


A	pesar	del	movimiento	actual	de	«desmitifación»	—o	precisamente	por	 su
causa—,	el	mundo	de	los	mitos	interesa	hoy	como	nunca.	Por	ello,	este	libro
escrito	 por	 el	 eminente	 historiador	 de	 las	 religiones	 constituye	 un
indispensable	 texto	 de	 referencia	 a	 toda	 aproximación	 al	 estudio	 de	 las
religiones,	 los	 mitos	 y	 la	 antropología	 social.	 La	 lucha	 del	 hombre	 con	 el
tiempo	aparece	de	manera	evidente	en	todas	las	manifestaciones	del	arte	y
de	la	religión.

Pero	es	el	mito	la	forma	más	eficaz	de	combatir	la	fugacidad	y	la	caducidad
de	lo	humano.	Según	el	autor,	el	mito	es	una	realidad,	y	hay	que	contar	con
ella	no	sólo	como	imagen	del	pasado,	sino	también	como	técnica	del	hombre
moderno	utilizada	para	renovarse	y	para	percibir	lo	eterno.

Este	libro	es	una	obra	destinada	al	gran	público	culto.	En	ella,	el	autor	vuelve
a	 tratar,	 desarrollándolas,	 diversas	 observaciones	 presentadas	 en	 otras
obras	suyas.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Mircea	Eliade

Mito	y	realidad
ePub	r1.0

mandius	10.08.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Aspects	du	mythe
Mircea	Eliade,	1963
Traducción:	Luis	Gil

Editor	digital:	mandius
ePub	base	r1.1

www.lectulandia.com	-	Página	4



Prefacio

Este	librito	fue	escrito	para	la	colección	«World	Perspective»	(Ediciones	Harper,
Nueva	York),	 que	dirige	Ruth	Nanda	Anshen.	Bástenos	decir	 que	 en	principio	 está
dirigido	 al	 gran	 público	 culto.	 En	 él	 hemos	 vuelto	 a	 tratar	 y	 a	 desarrollar	 diversas
observaciones	 presentadas	 en	 nuestras	 obras	 anteriores.	 No	 podíamos	 aspirar	 a	 un
análisis	exhaustivo	del	pensamiento	mítico.

Una	 vez	 más,	 nuestro	 querido	 y	 erudito	 amigo	 el	 doctor	 Jean	 Gouillard	 se	 ha
encargado	 de	 la	 revisión	 del	 texto	 francés.	 Quédele	 patente	 nuestro	 más	 profundo
reconocimiento.

Universidad	de	Chicago,	abril	1962.

MIRCEA	ELIADE
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Capítulo	I
La	estructura	de	los	mitos

LA	IMPORTANCIA	DEL	«MITO	VIVO»

Desde	hace	más	de	medio	siglo,	los	estudiosos	occidentales	han	situado	el	estudio
del	mito	en	una	perspectiva	que	contrastaba	sensiblemente	con	la	de,	pongamos	por
caso,	 el	 siglo	XIX.	En	 vez	 de	 tratar,	 como	 sus	 predecesores,	 el	mito	 en	 la	 acepción
usual	 del	 término,	 es	 decir,	 en	 cuanto	 «fábula»,	 «invención»,	 «ficción»,	 le	 han
aceptado	tal	como	le	comprendían	las	sociedades	arcaicas,	en	las	que	el	mito	designa,
por	 el	 contrario,	 una	 «historia	 verdadera»,	 y	 lo	 que	 es	 más,	 una	 historia	 de
inapreciable	valor,	porque	es	sagrada,	ejemplar	y	significativa.	Pero	este	nuevo	valor
semántico	acordado	al	vocablo	«mito»	hace	su	empleo	en	el	lenguaje	corriente	harto
equívoco.	En	efecto,	esta	palabra	se	utiliza	hoy	tanto	en	el	sentido	de	«ficción»	o	de
«ilusión»	como	en	el	sentido,	familiar	especialmente	a	los	etnólogos,	a	los	sociólogos
y	a	 los	historiadores	de	 las	 religiones,	de	«tradición	sagrada,	 revelación	primordial,
modelo	ejemplar».

Se	insistirá	más	adelante	sobre	la	historia	de	las	diferentes	significaciones	que	el
término	«mito»	ha	adoptado	en	el	mundo	antiguo	y	cristiano	(cf.	capítulos	VIII-IX).	Es
de	todos	conocido	que	a	partir	de	Jenófanes	(hacia	565-470)	—que	fue	el	primero	en
criticar	 y	 rechazar	 las	 expresiones	 «mitológicas»	 de	 la	 divinidad	 utilizadas	 por
Homero	y	Hesiodo—	los	griegos	fueron	vaciando	progresivamente	al	mythos	de	todo
valor	religioso	o	metafísico.	Opuesto	tanto	a	logos	como	más	tarde	a	historia,	mythos
terminó	por	significar	todo	«lo	que	no	puede	existir	en	la	realidad».	Por	su	parte,	el
judeocristianismo	relegaba	al	dominio	de	la	«mentira»	y	de	la	«ilusión»	todo	aquello
que	no	estaba	justificado	o	declarado	válido	por	uno	de	los	dos	Testamentos.

No	es	en	este	sentido	(por	lo	demás	el	más	usual	en	el	 lenguaje	corriente)	en	el
que	 nosotros	 entendemos	 el	 «mito».	 Precisando	más,	 no	 es	 el	 estadio	mental	 o	 el
momento	histórico	en	que	el	mito	ha	pasado	a	ser	una	«ficción»	el	que	nos	interesa.
Nuestra	investigación	se	dirigirá,	en	primer	lugar,	hacia	las	sociedades	en	las	que	el
mito	 tiene	 —o	 ha	 tenida	 hasta	 estos	 últimos	 tiempos—	 «vida»,	 en	 el	 sentido	 de
proporcionar	modelos	a	la	conducta	humana	y	conferir	por	eso	mismo	significación	y
valor	 a	 la	 existencia.	 Comprender	 la	 estructura	 y	 la	 función	 de	 los	 mitos	 en	 las
sociedades	 tradicionales	 en	 cuestión	 no	 estriba	 sólo	 en	 dilucidar	 una	 etapa	 en	 la
historia	del	pensamiento	humano,	 sino	 también	en	comprender	mejor	una	categoría
de	nuestros	contemporáneos.

Para	 limitarnos	 a	 un	 ejemplo,	 el	 de	 los	 «cargo	 cults»	 de	 Oceanía,	 sería	 difícil
interpretar	toda	una	serie	de	actuaciones	insólitas	sin	recurrir	a	su	justificación	mítica.
Estos	cultos	profetices	y	milenarios	proclaman	la	inminencia	de	una	era	fabulosa	de
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abundancia	y	de	beatitud.	Los	indígenas	serán	de	nuevo	los	señores	de	sus	islas	y	no
trabajarán	 más,	 pues	 los	 muertos	 volverán	 en	 magníficos	 navíos	 cargados	 de
mercancías,	 semejantes	 a	 los	 cargos	 gigantescos	 que	 los	 Blancos	 acogen	 en	 sus
puertos.	Por	eso	la	mayoría	de	esos	«cargo	cults»	exige,	por	una	parte,	la	destrucción
de	 los	 animales	 domésticos	 y	 de	 los	 enseres,	 y	 por	 otra,	 la	 construcción	 de	 vastos
almacenes	 donde	 se	 depositarán	 las	 provisiones	 traídas	 por	 los	 muertos.	 Tal
movimiento	profetiza	la	arribada	de	Cristo	en	un	barco	de	mercancías;	otro	espera	la
llegada	de	«América».	Una	nueva	era	paradisíaca	dará	comienzo	y	los	miembros	del
culto	alcanzarán	la	inmortalidad.	Ciertos	cultos	implican	asimismo	actos	orgiásticos,
pues	 las	 prohibiciones	 y	 las	 costumbres	 sancionadas	 por	 la	 tradición	 perderán	 su
razón	 de	 ser	 y	 darán	 paso	 a	 la	 libertad	 absoluta.	 Ahora	 bien:	 todos	 estos	 actos	 y
creencias	se	explican	por	el	mito	del	aniquilamiento	del	Mundo	seguido	de	una	nueva
Creación	y	de	la	instauración	de	la	Edad	de	Oro,	mito	que	nos	ocupará	más	adelante.

Hechos	 similares	 se	 produjeron	 en	 1960	 en	 el	 Congo	 con	 ocasión	 de	 la
independencia	del	país.	En	ciertos	pueblos,	 los	 indígenas	quitaron	 los	 techos	de	 las
chozas	para	dejar	paso	libre	a	las	monedas	de	oro	que	harán	llover	los	antepasados.
En	otros,	 en	medio	del	 abandono	general,	 tan	 sólo	 se	 cuidaron	de	 los	 caminos	que
conducían	 al	 cementerio,	 para	 permitir	 a	 los	 antepasados	 el	 acceso	 al	 pueblo.	 Los
mismos	 excesos	 orgiásticos	 tenían	 un	 sentido,	 ya	 que,	 según	 el	 mito,	 el	 día	 de	 la
Nueva	Era	todas	las	mujeres	pertenecerán	a	todos	los	hombres.

Con	mucha	 probabilidad,	 hechos	 de	 este	 género	 serán	 cada	 vez	 más	 raros.	 Se
puede	 suponer	 que	 el	 «comportamiento	mítico»	 desaparecerá	 con	 la	 independencia
política	de	 las	antiguas	colonias.	Pero	lo	que	sucederá	en	un	porvenir	más	o	menos
lejano	no	nos	puede	ayudar	a	comprender	lo	que	acaba	de	pasar.	Lo	que	nos	importa,
ante	todo,	es	captar	el	sentido	de	estas	conductas	extrañas,	comprender	su	causa	y	la
justificación	de	estos	excesos.	Pues	comprenderlos	equivale	a	reconocerlos	en	 tanto
que	 hechos	 humanos,	 hechos	 de	 cultura,	 creación	 del	 espíritu	 —y	 no	 irrupción
patológica	 de	 instintos,	 bestialidad	 o	 infantilismo—.	 No	 hay	 otra	 alternativa:	 o
esforzarse	en	negar,	minimizar	u	olvidar,	tales	excesos,	considerándolos	como	casos
aislados	 de	 «salvajismo»,	 que	 desaparecerán	 completamente	 cuando	 las	 tribus	 se
civilicen,	o	bien	molestarse	en	comprender	los	antecedentes	míticos	que	explican	los
excesos	de	este	género,	 los	 justifican	y	 les	confieren	un	valor	religioso.	Esta	última
actitud	 es,	 a	 nuestro	 parecer,	 la	 única	 que	 merece	 adoptarse.	 Únicamente	 en	 una
perspectiva	 histórico-religiosa	 tales	 conductas	 son	 susceptibles	 de	 revelarse	 como
hechos	de	cultura	y	pierden	su	carácter	aberrante	o	monstruoso	de	juego	infantil	o	de
acto	puramente	instintivo.

EL	INTERÉS	DE	LAS	«MITOLOGÍAS	PRIMITIVAS»

Todas	 las	 grandes	 religiones	 mediterráneas	 y	 asiáticas	 cuentan	 con	 mitologías.
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Pero	 es	 preferible	 no	 hilvanar	 el	 estudio	 del	 mito	 partiendo,	 por	 ejemplo,	 de	 la
mitología	griega,	o	egipcia,	o	india.	La	mayoría	de	los	mitos	griegos	fueron	contados,
y,	por	tanto,	modificados,	articulados,	sistematizados	por	Hesiodo	y	Homero,	por	los
rapsodas	y	mitógrafos.	Las	tradiciones	mitológicas	del	Próximo	Oriente	y	de	la	India
han	sido	cuidadosamente	reinterpretadas	y	elaboradas	por	los	respectivos	teólogos	y
ritualistas.	No	quiere	decir	esto:	1.°,	que	estas	Grandes	Mitologías	hayan	perdido	su
«sustancia	mítica»	y	no	sean	sino	«literaturas»,	o	2.°,	que	las	tradiciones	mitológicas
de	las	sociedades	arcaicas	no	hayan	sido	elaboradas	por	sacerdotes	y	bardos.	Al	igual
que	las	Grandes	Mitologías,	que	han	acabado	por	transmitirse	por	textos	escritos,	las
mitologías	 «primitivas»,	 que	 los	 primeros	 viajeros,	 misioneros	 y	 etnógrafos	 han
conocido	 en	 su	 estadio	 oral,	 tienen	 su	 «historia»;	 dicho	 de	 otro	 modo:	 se	 han
transformado	y	enriquecido	a	lo	largo	de	los	años,	bajo	la	influencia	de	otras	culturas
superiores,	 o	 gracias	 al	 genio	 creador	 de	 ciertos	 individuos	 excepcionalmente
dotados.

Sin	 embargo,	 es	 preferible	 comenzar	 por	 el	 estudio	 del	mito	 en	 las	 sociedades
arcaicas	 y	 tradicionales,	 sin	 perjuicio	 de	 abordar	 más	 tarde	 las	 mitologías	 de	 los
pueblos	que	han	desempeñado	un	papel	 importante	en	 la	historia.	Y	esto	porque,	 a
pesar	de	sus	modificaciones	en	el	transcurso	del	tiempo,	los	mitos	de	los	«primitivos»
reflejan	 aún	 un	 estado	 primordial.	 Se	 trata,	 a	 lo	más,	 de	 sociedades	 en	 las	 que	 los
mitos	 están	 aún	 vivos	 y	 fundamentan	 y	 justifican	 todo	 el	 comportamiento	 y	 la
actividad	del	hombre.	El	papel	y	 la	 función	de	 los	mitos	son	susceptibles	 (o	 lo	han
sido	hasta	estos	últimos	tiempos)	de	ser	observados	y	descritos	minuciosamente	por
los	etnólogos.	A	propósito	de	cada	mito,	así	como	de	cada	ritual,	de	 las	sociedades
arcaicas,	ha	sido	posible	interrogar	a	los	indígenas	y	enterarse,	al	menos	en	parte,	de
las	 significaciones	 que	 les	 atribuyen.	 Evidentemente,	 estos	 «documentos	 vivos»
registrados	 en	 el	 curso	de	 encuestas	 hechas	 sobre	 el	 terreno	no	 resuelven	 en	modo
alguno	todas	nuestras	dificultades.	Pero	tienen	la	ventaja,	considerable,	de	ayudarnos
a	plantear	correctamente	el	problema,	es	decir,	a	situar	el	mito	en	su	contexto	socio-
religioso	original.

ENSAYO	DE	UNA	DEFINICIÓN	DEL	MITO

Sería	 difícil	 encontrar	 una	 definición	 de	mito	 que	 fuera	 aceptada	 por	 todos	 los
eruditos	y	que	al	mismo	tiempo	fuera	accesible	a	los	no	especialistas.	Por	lo	demás,
¿acaso	es	posible	encontrar	una	definición	única	capaz	de	abarcar	 todos	 los	 tipos	y
funciones	de	 los	mitos	en	 todas	 las	sociedades,	arcaicas	y	 tradicionales?	El	mito	es
una	realidad	cultural	extremadamente	compleja,	que	puede	abordarse	e	interpretarse
en	perspectivas	múltiples	y	complementarias.

Personalmente,	 la	 definición	 que	 me	 parece	 menos	 imperfecta,	 por	 ser	 la	 más
amplia,	es	la	siguiente:	el	mito	cuenta	una	historia	sagrada;	relata	un	acontecimiento
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que	ha	tenido	lugar	en	el	tiempo	primordial,	el	tiempo	fabuloso	de	los	«comienzos».
Dicho	 de	 otro	 modo:	 el	 mito	 cuenta	 cómo,	 gracias	 a	 las	 hazañas	 de	 los	 Seres
Sobrenaturales,	 una	 realidad	 ha	 venido	 a	 la	 existencia,	 sea	 ésta	 la	 realidad	 total,	 el
Cosmos,	o	solamente	un	fragmento:	una	isla,	una	especie	vegetal,	un	comportamiento
humano,	una	institución.	Es,	pues,	siempre	el	relato	de	una	«creación»:	se	narra	cómo
algo	ha	sido	producido,	ha	comenzado	a	ser.	El	mito	no	habla	de	lo	que	ha	sucedido
realmente,	de	lo	que	se	ha	manifestado	plenamente.	Los	personajes	de	los	mitos	son
Seres	Sobrenaturales.	 Se	 les	 conoce	 sobre	 todo	por	 lo	 que	 han	 hecho	 en	 el	 tiempo
prestigioso	 de	 los	 «comienzos».	 Los	 mitos	 revelan,	 pues,	 la	 actividad	 creadora	 y
desvelan	la	sacralidad	(o	simplemente	la	«sobre-naturalidad»)	de	sus	obras.	En	suma,
los	mitos	describen	las	diversas,	y	a	veces	dramáticas,	irrupciones	de	lo	sagrado	(o	de
lo	«sobrenatural»)	en	el	Mundo.	Es	esta	 irrupción	de	 lo	sagrado	 la	que	 fundamenta
realmente	el	Mundo	y	la	que	le	hace	tal	como	es	hoy	día.	Más	aún:	el	hombre	es	lo
que	es	hoy,	un	ser	mortal,	sexuado	y	cultural,	a	consecuencia	de	las	intervenciones	de
los	seres	sobrenaturales.

Se	 tendrá	 ocasión	 más	 adelante	 de	 completar	 y	 de	 matizar	 estas	 indicaciones
preliminares,	pero	de	momento	importa	subrayar	un	hecho	que	nos	parece	esencial:	el
mito	se	considera	como	una	historia	sagrada	y,	por	 tanto,	una	«historia	verdadera»,
puesto	 que	 se	 refiere	 siempre	 a	 realidades.	 El	 mito	 cosmogónico	 es	 «verdadero»,
porque	la	existencia	del	Mundo	está	ahí	para	probarlo;	el	mito	del	origen	de	la	muerte
es	 igualmente	 «verdadero»,	 puesto	 que	 la	 mortalidad	 del	 hombre	 lo	 prueba,	 y	 así
sucesivamente.

Por	el	mismo	hecho	de	relatar	el	mito	las	gestas	de	los	seres	sobrenaturales	y	la
manifestación	de	sus	poderes	sagrados,	se	convierte	en	el	modelo	ejemplar	de	todas
las	actividades	humanas	significativas.	Cuando	el	misionero	y	etnólogo	C	Strehlow
preguntaba	 a	 los	 australianos	 Arunta	 por	 qué	 celebraban	 ciertas	 ceremonias,	 le
respondían	invariablemente:	«Porque	los	antepasados	lo	han	prescrito	así»[1].	Los	Kai
de	Nueva	Guinea	se	negaban	a	modificar	su	manera	de	vivir	y	de	 trabajar,	y	daban
como	explicación:	«Así	lo	hicieron	los	Nemu	(los	Antepasados	míticos)	y	nosotros	lo
hacemos	de	igual	manera»[2].	Interrogado	sobre	la	razón	de	tal	o	cual	detalle	de	cierta
ceremonia,	 el	 cantor	 Navaho	 contestaba:	 «Porque	 el	 Pueblo	 santo	 lo	 hizo	 de	 esta
manera	 la	 primera	 vez»[3].	 Encontramos	 exactamente	 la	 misma	 justificación	 en	 la
plegaria	que	acompaña	un	ritual	tibetano	primitivo:	«Como	ha	sido	transmitido	desde
el	 principio	de	 la	 creación	de	 la	 tierra,	 así	 nosotros	debemos	 sacrificar	 (…).	Como
nuestros	 antepasados	 hicieron	 en	 los	 tiempos	 antiguos,	 así	 hacemos	 hoy»[4].	Tal	 es
también	 la	 justificación	 invocada	 por	 los	 teólogos	 y	 ritualistas	 hindúes:	 «Debemos
hacer	 lo	que	los	dioses	han	hecho	en	un	principio»	(Satapatha	Brâhmana,	VII,	2,	1,
4).	«Así	hicieron	los	dioses;	así	hacen	los	hombres»	(Taittiriya	Brâhmana,	1,	5,	9,	4)
[5].
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Como	 hemos	 señalado	 en	 otro	 lugar[6],	 incluso	 los	 modos	 de	 conducta	 y	 las
actividades	profanas	del	hombre	encuentran	 sus	modelos	en	 las	gestas	de	 los	Seres
Sobrenaturales.	Entre	los	Navaho,	«las	mujeres	han	de	sentarse	con	las	piernas	debajo
de	sí	y	de	lado;	los	hombres,	con	las	piernas	cruzadas	delante	de	ellos,	porque	se	dijo
que	 en	un	principio	 la	Mujer	 cambiante	 y	 el	Matador	 de	monstruos	 se	 sentaron	 en
estas	 posturas»[7].	 Según	 las	 tradiciones	 míticas	 de	 una	 tribu	 australiana,	 los
Karadjeri,	 todas	 sus	 costumbres,	 todos	 sus	 comportamientos	 se	 fundaron	 en	 el
«tiempo	del	Ensueño»	por	 dos	Seres	Sobrenaturales,	Bagadjimbiri	 (por	 ejemplo,	 la
manera	 de	 cocer	 tal	 o	 cual	 grano	 o	 de	 cazar	 tal	 animal	 con	 ayuda	 de	 un	 palo,	 la
posición	especial	que	debe	adoptarse	para	orinar,	etc.)[8].

Sería	 inútil	 multiplicar	 ejemplos.	 Como	 lo	 hemos	 demostrado	 en	 El	 mito	 del
eterno	retorno,	y	como	se	verá	aún	mejor	por	 lo	que	sigue,	 la	función	principal	del
mito	 es	 revelar	 los	 modelos	 ejemplares	 de	 todos	 los	 ritos	 y	 actividades	 humanas
significativas:	tanto	la	alimentación	o	el	matrimonio	como	el	trabajo,	la	educación,	el
arte	o	la	sabiduría.	Esta	concepción	no	carece	de	importancia	para	la	comprensión	del
hombre	 de	 las	 sociedades	 arcaicas	 y	 tradicionales,	 y	 de	 ellas	 nos	 ocuparemos	más
adelante.

«HISTORIA	VERDADERA»-«HISTORIA	FALSA»

Debemos	añadir	que	en	las	sociedades	en	que	el	mito	está	aún	vivo,	los	indígenas
distinguen	 cuidadosamente	 los	 mitos	 —«historias	 verdaderas»—	 de	 las	 fábulas	 o
cuentos,	que	llaman	«historias	falsas».

Los	Pawnee	«hacen	una	distinción	entre	las	‘historias	verdaderas’	y	las	‘historias
falsas’,	y	colocan	entre	las	historias	‘verdaderas’,	en	primer	lugar,	todas	aquellas	que
tratan	de	los	orígenes	del	mundo;	sus	protagonistas	son	seres	divinos,	sobrenaturales,
celestes	 o	 astrales.	 A	 continuación	 vienen	 los	 cuentos	 que	 narran	 las	 aventuras
maravillosas	del	héroe	nacional,	un	joven	de	humilde	cuna	que	llegó	a	ser	el	salvador
de	su	pueblo,	al	liberarle	de	monstruos,	al	librarle	del	hambre	o	de	otras	calamidades,
o	 al	 llevar	 a	 cabo	 otras	 hazañas	 nobles	 y	 beneficiosas.	 Vienen,	 por	 último,	 las
historias	que	se	 relacionan	con	 los	medicine-men,	y	explican	cómo	 tal	o	cual	mago
adquirió	sus	poderes	sobrehumanos	o	cómo	nació	tal	o	cual	asociación	de	chamanes.
Las	 historias	 ‘falsas’	 son	 aquellas	 que	 cuentan	 las	 aventuras	 y	 hazañas	 en	 modo
alguno	edificantes	del	coyote,	el	lobo	de	la	pradera.	En	una	palabra:	en	las	historias
‘verdaderas’	nos	hallamos	 frente	a	 frente	de	 lo	 sagrado	o	de	 lo	 sobrenatural;	 en	 las
‘falsas’,	 por	 el	 contrario,	 con	 un	 contenido	 profano,	 pues	 el	 coyote	 es	 sumamente
popular	en	esta	mitología	como	en	otras	mitologías	norteamericanas,	donde	aparece
con	los	rasgos	del	astuto,	del	pícaro,	del	prestidigitador	y	del	perfecto	bribón»[9].

Igualmente,	los	Cherokees	distinguen	entre	mitos	sagrados	(cosmogonía,	creación
de	astros,	origen	de	la	muerte)	e	historias	profanas	que	explican,	por	ejemplo,	ciertas
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curiosidades	 anatómicas	 o	 fisiológicas	 de	 los	 animales.	 Reaparece	 la	 misma
distinción	en	África;	los	Herero	estiman	que	las	historias	que	narran	los	principios	de
los	diferentes	grupos	de	la	tribu	son	verdaderas,	porque	se	refieren	a	hechos	que	han
tenido	 lugar	 realmente,	 mientras	 que	 los	 cuentos	 más	 o	 menos	 cómicos	 no	 tienen
ninguna	 base.	 En	 cuanto	 a	 los	 indígenas	 de	 Togo,	 consideran	 sus	mitos	 de	 origen
«absolutamente	reales»[10].

Por	esta	razón	no	se	pueden	contar	indiferentemente	los	mitos.	En	muchas	tribus
no	 se	 recitan	 delante	 de	 las	 mujeres	 o	 de	 los	 niños,	 es	 decir,	 de	 los	 no	 iniciados.
Generalmente,	 los	viejos	 instructores	comunican	los	mitos	a	 los	neófitos	durante	su
período	 de	 aislamiento	 en	 la	 espesura,	 y	 esto	 forma	 parte	 de	 su	 iniciación.	 R.
Piddington	 hace	 notar	 a	 propósito	 de	 los	 Karadjeri:	 «Los	 mitos	 sagrados	 que	 no
pueden	 ser	 conocidos	de	 las	mujeres	 se	 refieren	principalmente	 a	 la	 cosmogonía	y,
sobre	todo,	a	la	institución	de	las	ceremonias	de	iniciación»[11].

Mientras	que	 las	«historias	 falsas»	pueden	contarse	en	cualquier	momento	y	en
cualquier	 sitio,	 los	 mitos	 no	 deben	 recitarse	 más	 que	 durante	 un	 lapso	 de	 tiempo
sagrado	 (generalmente	 durante	 el	 otoño	 o	 el	 invierno,	 y	 únicamente	 de	 noche)[12].
Esta	 costumbre	 se	 conserva	 incluso	 en	 pueblos	 que	 han	 sobrepasado	 el	 estadio
arcaico	de	cultura.	Entre	 los	 turco-mongoles	y	 los	 tibetanos,	 la	 recitación	de	cantos
épicos	 del	 ciclo	Gesor	 no	 puede	 tener	 lugar	más	 que	 de	 noche	 y	 en	 invierno.	 «La
recitación	se	asimila	a	un	poderoso	encanto.	Ayuda	a	obtener	ventajas	de	toda	índole,
especialmente	éxito	en	la	caza	y	en	la	guerra	(…).	Antes	de	recitar	se	prepara	un	área
espolvoreada	con	harina	de	cebada	tostada.	El	auditorio	se	sienta	alrededor.	El	bardo
recita	la	epopeya	durante	varios	días.	En	otro	tiempo,	se	dice,	se	veían	entonces	las
huellas	de	los	cascos	del	caballo	de	César	sobre	esta	área.	La	recitación	provocaba,
pues,	la	presencia	real	del	héroe»[13].

LO	QUE	REVELAN	LOS	MITOS

La	 distinción	 hecha	 por	 los	 indígenas	 entre	 «historias	 verdaderas»	 e	 «historias
falsas»	 es	 significativa.	Las	 dos	 categorías	 de	 narraciones	 presentan	 «historias»,	 es
decir,	relatan	una	serie	de	acontecimientos	que	tuvieron	lugar	en	un	pasado	lejano	y
fabuloso.	A	pesar	de	que	los	personajes	de	 los	mitos	son	en	general	Dioses	y	Seres
Sobrenaturales,	 y	 los	 de	 los	 cuentos	 héroes	 o	 animales	 maravillosos,	 todos	 estos
personajes	tienen	en	común	esto:	no	pertenecen	al	mundo	cotidiano.	Y,	sin	embargo,
los	 indígenas	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 «historias»	 radicalmente
diferentes.	 Pues	 todo	 lo	 que	 se	 relata	 en	 los	 mitos	 les	 concierne	 directamente,
mientras	 que	 los	 cuentos	 y	 las	 fábulas	 se	 refieren	 a	 acontecimientos	 que,	 incluso
cuando	 han	 aportado	 cambios	 en	 el	 Mundo	 (cf.	 las	 particularidades	 anatómicas	 o
fisiológicas	de	ciertos	animales),	no	han	modificado	la	condición	humana	en	cuanto
tal[14].
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En	efecto,	los	mitos	relatan	no	sólo	el	origen	del	Mundo,	de	los	animales,	de	las
plantas	 y	 del	 hombre,	 sino	 también	 todos	 los	 acontecimientos	 primordiales	 a
consecuencia	de	los	cuales	el	hombre	ha	llegado	a	ser	lo	que	es	hoy,	es	decir,	un	ser
mortal,	sexuado,	organizado	en	sociedad,	obligado	a	trabajar	para	vivir,	y	que	trabaja
según	 ciertas	 reglas.	 Si	 el	Mundo	 existe,	 si	 el	 hombre	 existe,	 es	 porque	 los	 Seres
Sobrenaturales	han	desplegado	una	actividad	creadora	en	los	«comienzos».	Pero	otros
acontecimientos	han	 tenido	 lugar	después	de	 la	cosmogonía	y	 la	antropogonía,	y	el
hombre,	 tal	 como	 es	 hoy,	 es	 el	 resultado	 directo	 de	 estos	 acontecimientos	míticos,
está	constituido	por	estos	acontecimientos.	Es	mortal,	porque	algo	ha	pasado	 in	 illo
tempore.	Si	eso	no	hubiera	sucedido,	el	hombre	no	sería	mortal:	habría	podido	existir
indefinidamente	 como	 las	 piedras,	 o	 habría	 podido	 cambiar	 periódicamente	 de	 piel
como	las	serpientes	y,	por	ende,	hubiera	sido	capaz	de	renovar	su	vida,	es	decir,	de
recomenzarla	 indefinidamente.	 Pero	 el	mito	 del	 origen	 de	 la	muerte	 cuenta	 lo	 que
sucedió	 in	 illo	 tempore,	 y	 al	 relatar	 este	 incidente	 explica	 por	 qué	 el	 hombre	 es
mortal.

Del	 mismo	 modo,	 determinada	 tribu	 vive	 de	 la	 pesca,	 y	 esto	 porque	 en	 los
tiempos	míticos	un	Ser	Sobrenatural	enseñó	a	sus	antepasados	cómo	capturar	y	cocer
los	 pescados.	 El	 mito	 cuenta	 la	 historia	 de	 la	 primera	 pesca	 efectuada	 por	 el	 Ser
Sobrenatural,	 y	 al	 hacer	 esto	 revela	 a	 la	 vez	 un	 acto	 sobrehumano,	 enseña	 a	 los
humanos	 cómo	 efectuarlo	 a	 su	 vez	 y,	 finalmente,	 explica	 por	 qué	 esta	 tribu	 debe
alimentarse	de	esta	manera.

Se	podrían	multiplicar	 fácilmente	 los	ejemplos.	Pero	 los	que	preceden	muestran
ya	por	qué	 el	mito	 es,	 para	 el	 hombre	 arcaico,	un	 asunto	de	 la	mayor	 importancia,
mientras	 que	 los	 cuentos	 y	 las	 fábulas	 no	 lo	 son.	El	mito	 le	 enseña	 las	 «historias»
primordiales	que	le	han	constituido	esencialmente,	y	todo	lo	que	tiene	relación	con	su
existencia	y	con	su	propio	modo	de	existir	en	el	Cosmos	le	concierne	directamente.

Inmediatamente	 se	 verán	 las	 consecuencias	 que	 esta	 concepción	 singular	 ha
tenido	para	la	conducta	del	hombre	arcaico.	Hagamos	notar	que,	así	como	el	hombre
moderno	se	estima	constituido	por	la	Historia,	el	hombre	de	las	sociedades	arcaicas
se	declara	como	el	resultado	de	cierto	número	de	acontecimientos	míticos.	Ni	uno	ni
otro	se	consideran	«dados»,	«hechos»	de	una	vez	para	siempre,	como,	por	ejemplo,	se
hace	un	utensilio,	de	una	manera	definitiva.	Un	moderno	podría	razonar	de	la	manera
siguiente:	soy	tal	como	soy	hoy	día	porque	un	cierto	número	de	acontecimientos	me
han	 sucedido,	 pero	 estos	 acontecimientos	 no	 han	 sido	 posibles	más	 que	 porque	 la
agricultura	 fue	descubierta	 hace	ocho	o	nueve	mil	 años	y	porque	 las	 civilizaciones
urbanas	 se	 desarrollaron	 en	 el	 Oriente	 Próximo	 antiguo,	 porque	 Alejandro	Magno
conquistó	 Asia	 y	 Augusto	 fundó	 el	 Imperio	 romano,	 porque	 Galileo	 y	 Newton
revolucionaron	 la	 concepción	 del	 Universo,	 abriendo	 el	 camino	 para	 los
descubrimientos	 científicos	 y	 preparando	 el	 florecimiento	 de	 la	 civilización
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industrial,	 porque	 tuvo	 lugar	 la	Revolución	 francesa	y	porque	 las	 ideas	de	 libertad,
democracia	y	 justicia	social	 trastocaron	el	mundo	occidental	después	de	 las	guerras
napoleónicas,	y	así	sucesivamente.

De	igual	modo,	un	«primitivo»	podría	decirse:	soy	tal	como	soy	hoy	porque	una
serie	 de	 acontecimientos	 tuvieron	 lugar	 antes	 de	mí.	 Tan	 sólo	 debería	 añadir,	 acto
seguido:	esos	acontecimientos	sucedieron	en	los	tiempos	míticos,	y,	por	consiguiente,
constituyen	una	historia	sagrada,	porque	los	personajes	del	drama	no	son	humanos,
sino	Seres	Sobrenaturales.	Y	aún	más:	mientras	que	un	hombre	moderno,	a	pesar	de
considerarse	el	 resultado	del	curso	de	 la	Historia	universal,	no	 se	 siente	obligado	a
conocerla	en	su	totalidad,	el	hombre	de	las	sociedades	arcaicas	no	sólo	está	obligado
a	rememorar	 la	historia	mítica	de	su	 tribu,	sino	que	reactualiza	periódicamente	una
gran	parte	de	ella.	Es	aquí	donde	se	nota	la	diferencia	más	importante	entre	el	hombre
de	 las	 sociedades	 arcaicas	 y	 el	 hombre	 moderno:	 la	 irreversibilidad	 de	 los
acontecimientos,	 que,	 para	 este	 último,	 es	 la	 nota	 característica	 de	 la	 Historia,	 no
constituye	una	evidencia	para	el	primero.

Constantinopla	fue	conquistada	por	los	turcos	en	1453	y	la	Bastilla	cayó	el	14	de
julio	 de	 1789.	 Estos	 acontecimientos	 son	 irreversibles.	 Sin	 duda,	 al	 haberse
convertido	el	14	de	julio	en	la	fiesta	nacional	de	la	República	francesa,	se	conmemora
anualmente	la	toma	de	la	Bastilla,	pero	no	se	reactualiza	el	acontecimiento	histórico
propiamente	dicho[15].	Para	el	hombre	de	las	sociedades	arcaicas,	por	el	contrario,	lo
que	pasó	ab	origine	es	susceptible	de	repetirse	por	la	fuerza	de	los	ritos.	Lo	esencial
para	 él	 es,	 pues,	 conocer	 los	 mitos.	 No	 sólo	 porque	 los	 mitos	 le	 ofrecen	 una
explicación	del	Mundo	y	de	su	propio	modo	de	existir	en	el	mundo,	sino,	sobre	todo,
porque	al	rememorarlos,	al	reactualizarlos,	es	capaz	de	repetir	lo	que	los	Dioses,	los
Héroes	 o	 los	 Antepasados	 hicieron	 ab	 origine.	 Conocer	 los	 mitos	 es	 aprender	 el
secreto	del	origen	de	las	cosas.	En	otros	términos:	se	aprende	no	sólo	cómo	las	cosas
han	 llegado	 a	 la	 existencia,	 sino	 también	 dónde	 encontrarlas	 y	 cómo	 hacerlas
reaparecer	cuando	desaparecen.

LO	QUE	QUIERE	DECIR	«CONOCER	LOS	MITOS»

Los	mitos	totémicos	australianos	consisten	la	mayoría	de	las	veces	en	la	narración
bastante	 monótona	 de	 las	 peregrinaciones	 de	 los	 antepasados	 míticos	 o	 de	 los
animales	 totémicos.	 Se	 cuenta	 cómo,	 en	 el	 «tiempo	 del	 sueño»	 (alcheringa)	 —es
decir,	en	el	tiempo	mítico—	estos	Seres	Sobrenaturales	hicieron	su	aparición	sobre	la
Tierra	 y	 emprendieron	 largos	 viajes,	 parándose	 a	 veces	 para	modificar	 el	 paisaje	 o
producir	ciertos	animales	y	plantas,	y	finalmente	desaparecieron	bajo	 tierra.	Pero	el
conocimiento	de	estos	mitos	es	esencial	para	la	vida	de	los	australianos.	Los	mitos	les
enseñan	 cómo	 repetir	 los	 gestos	 creadores	 de	 los	 Seres	 Sobrenaturales	 y,	 por
consiguiente,	cómo	asegurar	la	multiplicación	de	tal	animal	o	de	tal	planta.
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Estos	mitos	 se	 comunican	 a	 los	 neófitos	 durante	 su	 iniciación.	O,	más	 bien,	 se
«celebran»,	es	decir,	 se	 les	 reactualiza.	«Cuando	 los	 jóvenes	pasan	por	 las	diversas
ceremonias	de	iniciación,	se	celebran	ante	ellos	una	serie	de	ceremonias	que,	a	pesar
de	 representarse	 exactamente	 como	 las	del	 culto	propiamente	dicho	—salvo	ciertas
particularidades	características—,	no	tienen,	sin	embargo,	por	meta	la	multiplicación
y	 crecimiento	 del	 tótem	 de	 que	 se	 trate,	 sino	 que	 van	 encaminadas	 a	 mostrar	 la
manera	 de	 celebrar	 estos	 cultos	 a	 quienes	 se	 va	 a	 elevar,	 o	 que	 acaban	 de	 ser
elevados,	al	rango	de	hombres»[16].

Se	ve,	pues,	que	la	«historia»	narrada	por	el	mito	constituye	un	«conocimiento»
de	 orden	 esotérico	 no	 sólo	 porque	 es	 secreta	 y	 se	 transmite	 en	 el	 curso	 de	 una
iniciación,	 sino	 también	 porque	 este	 «conocimiento»	 va	 acompañado	 de	 un	 poder
mágico-religioso.	 En	 efecto,	 conocer	 el	 origen	 de	 un	 objeto,	 de	 un	 animal,	 de	 una
planta,	etc.,	equivale	a	adquirir	sobre	ellos	un	poder	mágico,	gracias	al	cual	se	logra
dominarlos,	 multiplicarlos	 o	 reproducirlos	 a	 voluntad.	 Erland	 Nordenskiöld	 ha
referido	algunos	ejemplos	particularmente	sugestivos	de	los	indios	Cuna.	Según	sus
creencias,	el	cazador	afortunado	es	el	que	conoce	el	origen	de	la	caza.	Y	si	se	llega	a
domesticar	a	ciertos	animales,	es	porque	los	magos	conocen	el	secreto	de	su	creación.
Igualmente	 se	es	capaz	de	 tener	en	 la	mano	un	hierro	al	 rojo	o	de	coger	 serpientes
venenosas	 a	 condición	 de	 conocer	 el	 origen	 del	 fuego	 y	 de	 las	 serpientes.
Nordenskiöld	cuenta	que	«en	un	pueblo	Cuna,	Tientiki,	hay	un	muchacho	de	catorce
años	 que	 entra	 impunemente	 en	 el	 fuego	 tan	 sólo	 porque	 conoce	 el	 encanto	 de	 la
creación	del	fuego.	Pérez	vio	frecuentemente	a	personas	coger	un	hierro	al	rojo	y	a
otras	domesticar	serpientes»[17].

Se	 trata	de	una	creencia	muy	extendida	y	que	no	es	propia	de	un	cierto	 tipo	de
cultura.	En	Timor,	por	ejemplo,	cuando	un	arrozal	no	medra,	alguien	que	conoce	las
tradiciones	míticas	relativas	al	arroz	se	traslada	al	campo.	«Allí	pasa	la	noche	en	la
cabaña	de	la	plantación	recitando	las	leyendas	que	explican	cómo	se	llegó	a	poseer	el
arroz	(mito	de	origen)…	Los	que	hacen	esto	no	son	sacerdotes»[18].	Al	recitar	el	mito
de	 origen,	 se	 obliga	 al	 arroz	 a	 mostrarse	 hermoso,	 vigoroso	 y	 tupido,	 como	 era
cuando	apareció	por	primera	vez.	No	se	 le	 recuerda	cómo	ha	 sido	creado,	 a	 fin	de
«instruirle»,	 de	 enseñarle	 cómo	 debe	 comportarse.	 Se	 le	 fuerza	 mágicamente	 a
retornar	al	origen,	es	decir,	a	reiterar	su	creación	ejemplar.

El	 Kalevala	 cuenta	 cómo	 el	 viejo	 Väinämöinen	 se	 hirió	 gravemente	 cuando
estaba	ocupado	en	construir	una	barca.	Entonces	«se	puso	a	urdir	encantamientos	a	la
manera	 de	 todos	 los	 curanderos	 mágicos.	 Cantó	 el	 nacimiento	 de	 la	 causa	 de	 su
herida,	pero	no	pudo	acordarse	de	las	palabras	que	narraban	el	comienzo	del	hierro,
las	 palabras	 que	 podían	 precisamente	 curar	 la	 brecha	 abierta	 por	 la	 hoja	 de	 acero
azul».	 Al	 fin,	 después	 de	 haber	 buscado	 la	 ayuda	 de	 otros	 magos,	 Väinämöinen
exclamó:	«¡Me	acuerdo	ahora	del	origen	del	hierro!	Y	comenzó	el	siguiente	relato:	el
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Aire	es	la	primera	de	las	madres.	El	Agua	es	la	mayor	de	los	hermanos,	el	Fuego	es	el
segundo	 y	 el	Hierro	 es	 el	más	 joven	 de	 los	 tres.	Ukko,	 el	 gran	Creador,	 separó	 la
Tierra	del	Agua	e	hizo	aparecer	el	 suelo	en	 las	 regiones	marinas,	pero	el	hierro	no
había	 nacido	 aún.	 Entonces	 se	 frotó	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 sobre	 su	 rodilla
izquierda.	Así	 nacieron	 las	 tres	 hadas	 que	 habían	 de	 ser	 las	madres	 del	 hierro»[19].
Notemos	 que	 en	 este	 ejemplo	 el	 mito	 del	 origen	 del	 hierro	 forma	 parte	 del	 mito
cosmogónico	y	en	cierto	modo	lo	prolonga.	Tenemos	aquí	una	nota	específica	de	los
mitos	 de	 origen	 sumamente	 importante	 y	 cuyo	 estudio	 se	 hará	 en	 el	 capítulo
siguiente.

La	 idea	 de	 que	 un	 remedio	 no	 actúa	más	 que	 si	 se	 conoce	 su	 origen	 está	muy
extendida.	 Citemos	 nuevamente	 a	 Erland	Nordenskiöld:	 «Cada	 canto	mágico	 debe
estar	precedido	de	un	encantamiento	que	habla	del	origen	del	remedio	empleado,	de
otro	modo	no	será	eficaz	(…).	Para	que	el	remedio	o	el	canto	de	remedio	haga	efecto
hay	que	conocer	el	origen	de	la	planta,	la	manera	cómo	fue	alumbrada	por	la	primera
mujer»[20].	 En	 los	 cantos	 rituales	 na-khi	 publicados	 por	 J.	 F.	 Rock	 se	 dice
expresamente:	«Si	no	se	cuenta	el	origen	del	medicamento,	no	debe	utilizarse»[21].	O
también:	«A	menos	que	se	relate	su	origen,	no	se	debe	hablar	de	él»[22].

Veremos	 en	 el	 capítulo	 siguiente	 que,	 como	 en	 el	mito	 de	Väinämöinen	 citado
anteriormente,	el	origen	de	 los	 remedios	está	 íntimamente	 ligado	a	 la	narración	del
origen	 del	 mundo.	 Precisemos	 aquí,	 no	 obstante,	 que	 se	 trata	 de	 una	 concepción
general	que	puede	formularse	de	esta	suerte:	No	se	puede	cumplir	un	ritual	si	no	se
conoce	el	«origen»,	es	decir,	el	mito	que	cuenta	cómo	ha	sido	efectuado	la	primera
vez.	Durante	el	servicio	funerario,	el	chamán	na-khi,	dto-mba,	canta:

«Vamos	ahora	a	acompañar	al	muerto	y	a	conocer	de	nuevo	la	pena.
Vamos	a	danzar	de	nuevo	y	a	derribar	a	los	demonios.	No	se	debe	hablar.
Si	se	ignora	el	origen	de	la	danza,	No	se	puede	danzar»[23].

Esto	recuerda	extraordinariamente	las	declaraciones	de	los	Uitoto	a	Preuss:	«Son	las
palabras	(los	mitos)	de	nuestro	padre,	sus	propias	palabras.	Gracias	a	estas	palabras
danzamos;	no	habría	danza	si	no	nos	las	hubiera	dado»[24].

En	la	mayoría	de	los	casos,	no	basta	conocer	el	mito	de	origen,	hay	que	recitarlo;
se	proclama	de	alguna	manera	su	conocimiento,	se	muestra.	Pero	esto	no	es	todo;	al
recitar	o	al	celebrar	el	mito	del	origen,	se	deja	uno	impregnar	de	la	atmósfera	sagrada
en	la	que	se	desarrollaron	esos	acontecimientos	milagrosos.	El	tiempo	mítico	de	los
orígenes	es	un	tiempo	«fuerte»,	porque	ha	sido	transfigurado	por	la	presencia	activa,
creadora,	 de	 los	Seres	Sobrenaturales.	Al	 recitar	 los	mitos	 se	 reintegra	 este	 tiempo
fabuloso	y,	por	consiguiente,	se	hace	uno	de	alguna	manera	«contemporáneo»	de	los
acontecimientos	evocados,	se	comparte	la	presencia	de	los	Dioses	o	de	los	Héroes.	En
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una	 fórmula	 sumaria,	 se	 podría	 decir	 que,	 al	 «vivir»	 los	mitos,	 se	 sale	 del	 tiempo
profano,	 cronológico,	 y	 se	 desemboca	 en	 un	 tiempo	 cualitativamente	 diferente,	 un
tiempo	 «sagrado»,	 a	 la	 vez	 primordial	 e	 indefinidamente	 recuperable.	 Esta	 función
del	 mito,	 sobre	 la	 cual	 hemos	 insistido	 en	 Le	 Mythe	 de	 l’Éternel	 Retour
(especialmente	 en	 las	 páginas	 35	 ss),	 se	 destacará	 mejor	 aún	 en	 el	 curso	 de	 los
análisis	que	seguirán.

ESTRUCTURA	Y	FUNCIÓN	DE	LOS	MITOS

Estas	observaciones	preliminares	bastan	para	precisar	ciertas	notas	características
del	mito.	De	una	manera	general	se	puede	decir	que	el	mito,	tal	como	es	vivido	por
las	 sociedades	 arcaicas,	 1.°,	 constituye	 la	 historia	 de	 los	 actos	 de	 los	 Seres
Sobrenaturales;	2.°,	que	esta	Historia	se	considera	absolutamente	verdadera	(porque
se	refiere	a	realidades)	y	sagrada	 (porque	es	obra	de	 los	Seres	Sobrenaturales);	3.°,
que	el	mito	 se	 refiere	 siempre	a	una	«creación»,	 cuenta	Cómo	algo	ha	 llegado	a	 la
existencia	o	cómo	un	comportamiento,	una	institución,	una	manera	de	trabajar,	se	han
fundado;	es	ésta	 la	 razón	de	que	 los	mitos	constituyan	 los	paradigmas	de	 todo	acto
humano	significativo;	4.°,	que	al	conocer	el	mito,	se	conoce	el	«origen»	de	las	cosas
y,	por	consiguiente,	se	llega	a	dominarlas	y	manipularlas	a	voluntad;	no	se	trata	de	un
conocimiento	 «exterior»,	 «abstracto»,	 sino	 de	 un	 conocimiento	 que	 se	 «vive»
ritualmente,	ya	al	narrar	ceremonialmente	el	mito,	ya	al	efectuar	el	ritual	para	el	que
sirve	 de	 justificación;	 5.°,	 que,	 de	 una	manera	 o	 de	 otra,	 se	 «vive»	 el	 mito,	 en	 el
sentido	 de	 que	 se	 está	 dominado	 por	 la	 potencia	 sagrada,	 que	 exalta	 los
acontecimientos	que	se	rememoran	y	se	reactualizan.

«Vivir»	 los	 mitos	 implica,	 pues,	 una	 experiencia	 verdaderamente	 «religiosa»,
puesto	 que	 se	 distingue	 de	 la	 experiencia	 ordinaria,	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 La
«religiosidad»	 de	 esta	 experiencia	 se	 debe	 al	 hecho	 de	 que	 se	 reactualizan
acontecimientos	 fabulosos,	 exaltantes,	 significativos;	 se	 asiste	 de	nuevo	 a	 las	 obras
creadoras	de	los	Seres	Sobrenaturales;	se	deja	de	existir	en	el	mundo	de	todos	los	días
y	se	penetra	en	un	mundo	transfigurado,	auroral,	 impregnado	de	la	presencia	de	los
Seres	 Sobrenaturales.	 No	 se	 trata	 de	 una	 conmemoración	 de	 los	 acontecimientos
míticos,	sino	de	su	reiteración.	Las	personas	del	mito	se	hacen	presentes,	uno	se	hace
su	contemporáneo.	Esto	implica	también	que	no	se	vive	ya	en	el	tiempo	cronológico,
sino	en	el	Tiempo	primordial,	el	Tiempo	en	el	que	el	acontecimiento	tuvo	lugar	por
primera	vez.	Por	esta	razón	se	puede	hablar	de	«tiempo	fuerte»	del	mito:	es	el	Tiempo
prodigioso,	 «sagrado»,	 en	 el	 que	 algo	 nuevo,	 fuerte	 y	 significativo	 se	 manifestó
plenamente.	Revivir	 aquel	 tiempo,	 reintegrarlo	 lo	más	 a	menudo	posible,	 asistir	 de
nuevo	 al	 espectáculo	 de	 las	 obras	 divinas,	 reencontrar	 los	 seres	 sobrenaturales	 y
volver	a	aprender	su	lección	creadora	es	el	deseo	que	puede	leerse	como	en	filigrana
en	 todas	 las	 reiteraciones	 rituales	 de	 los	mitos.	 En	 suma,	 los	mitos	 revelan	 que	 el
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mundo,	el	hombre	y	la	vida	tienen	un	origen	y	una	historia	sobrenatural,	y	que	esta
historia	es	significativa,	preciosa	y	ejemplar.

No	podría	concluirse	de	modo	mejor	que	citando	los	pasajes	clásicos	en	los	que
Bronislav	Malinowski	 trató	 de	 desentrañar	 la	 naturaleza	 y	 función	 del	mito	 en	 las
sociedades	 primitivas:	 «Enfocado	 en	 lo	 que	 tiene	 de	 vivo,	 el	 mito	 no	 es	 una
explicación	destinada	a	 satisfacer	una	curiosidad	científica,	 sino	un	 relato	que	hace
revivir	 una	 realidad	 original	 y	 que	 responde	 a	 una	 profunda	 necesidad	 religiosa,	 a
aspiraciones	 morales,	 a	 coacciones	 e	 imperativos	 de	 orden	 social,	 e	 incluso	 a
exigencias	prácticas.	En	las	civilizaciones	primitivas	el	mito	desempeña	una	función
indispensable:	 expresa,	 realza	 y	 codifica	 las	 creencias;	 salvaguarda	 los	 principios
morales	y	los	impone;	garantiza	la	eficacia	de	las	ceremonias	rituales	y	ofrece	reglas
prácticas	 para	 el	 uso	 del	 hombre.	 El	 mito	 es,	 pues,	 un	 elemento	 esencial	 de	 la
civilización	humana;	 lejos	de	ser	una	vana	fábula,	es,	por	el	contrario,	una	realidad
viviente	a	la	que	no	se	deja	de	recurrir;	no	es	en	modo	alguno	una	teoría	abstracta	o
un	desfile	de	imágenes,	sino	una	verdadera	codificación	de	la	religión	primitiva	y	de
la	sabiduría	práctica	(…).	Todos	estos	relatos	son	para	los	indígenas	la	expresión	de
una	realidad	original,	mayor	y	más	llena	de	sentido	que	la	actual,	y	que	determina	la
vida	inmediata,	las	actividades	y	los	destinos	de	la	humanidad.	El	conocimiento	que
el	hombre	tiene	de	esta	realidad	le	revela	el	sentido	de	los	ritos	y	de	los	preceptos	de
orden	moral,	al	mismo	tiempo	que	el	modo	de	cumplirlos»[25].
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Capítulo	II
Prestigio	mágico	de	los	«orígenes»

MITOS	DE	ORIGEN	Y	MITOS	COSMOGÓNICOS

Toda	 historia	 mítica	 que	 relata	 el	 origen	 de	 algo	 presupone	 y	 prolonga	 la
cosmogonía.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 estructura,	 los	 mitos	 de	 origen	 son
equiparables	 al	 mito	 cosmogónico.	 Al	 ser	 la	 creación	 del	 Mundo	 la	 creación	 por
excelencia,	 la	 cosmogonía	 pasa	 a	 ser	 el	 modelo	 ejemplar	 para	 toda	 especie	 de
creación.	 Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 el	 mito	 de	 origen	 imite	 o	 copie	 el	 modelo
cosmogónico,	 pues	 no	 se	 trata	 de	 una	 reflexión	 coherente	 y	 sistemática.	 Pero	 toda
nueva	aparición	—un	animal,	una	planta,	una	 institución—	implica	 la	existencia	de
un	Mundo.	Incluso	cuando	se	trata	de	explicar	cómo,	a	partir	de	un	estado	diferente
de	cosas,	se	ha	llegado	a	la	situación	actual	(por	ejemplo,	cómo	el	cielo	se	ha	alejado
de	 la	Tierra,	 o	 cómo	 el	 hombre	 se	 ha	 hecho	mortal),	 el	 «Mundo»	 estaba	 ya	 allí,	 a
pesar	de	que	su	estructura	fuera	diferente	y	de	que	no	fuera	aún	nuestro	Mundo.	Todo
mito	de	origen	narra	y	justifica	una	«situación	nueva»	—nueva	en	el	sentido	de	que
no	 estaba	 desde	 el	 principio	 del	 Mundo—.	 Los	 mitos	 de	 origen	 prolongan	 y
completan	 el	 mito	 cosmogónico:	 cuentan	 cómo	 el	 Mundo	 ha	 sido	 modificado,
enriquecido	o	empobrecido.

Esta	es	la	razón	por	la	cual	ciertos	mitos	de	origen	comienzan	por	el	esquema	de
una	 cosmogonía.	 La	 historia	 de	 las	 grandes	 familias	 y	 de	 las	 dinastías	 tibetanas
comienza	por	recordar	cómo	el	Cosmos	ha	nacido	de	un	Huevo.	«De	la	esencia	de	los
cinco	elementos	primordiales	salió	un	gran	huevo	(…).	Dieciocho	huevos	salieron	de
la	yema	de	este	huevo.	El	huevo	de	en	medio	de	esos	dieciocho,	un	huevo	de	concha
marina,	 se	 separó	 de	 los	 demás.	 A	 este	 huevo	 de	 concha	 le	 crecieron	 miembros,
después	los	cinco	sentidos,	y	ya	perfecto,	se	convirtió	en	un	joven	de	una	belleza	tan
extraordinaria	que	parecía	la	concesión	de	un	voto	(yid	la	smon).	También	se	le	llamó
el	rey	Ye-smon.	La	reina	Tchu-lchag,	su	esposa,	parió	un	hijo	capaz	de	transformarse
por	magia,	Dbang	Idan»[1].	La	genealogía	prosigue	contando	el	origen	y	la	historia	de
los	diversos	clanes	y	dinastías.

Los	 cantos	 genealógicos	 polinesios	 comienzan	 de	 la	 misma	 manera.	 El	 texto
ritual	hawaiano,	 conocido	bajo	 el	nombre	de	Kumulipo,	 es	«un	himno	genealógico
que	vincula	la	familia	real,	a	quien	pertenece,	no	solo	a	los	dioses	del	pueblo	entero,
adorados	en	común,	con	los	grupos	polinesios	aliados;	no	sólo	a	los	jefes	divinizados
nacidos	en	el	mundo	vivo,	los	Ao,	en	la	línea	familiar,	sino	también	con	los	astros	del
cielo,	las	plantas	y	los	animales	de	uso	cotidiano	en	la	vida	terrestre…»[2].	En	efecto,
el	canto	comienza	por	evocar:
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«El	tiempo	en	que	se	hizo	cambiar	violentamente	a	la	tierra,
el	tiempo	en	que	los	cielos	cambiaron	por	separado,
el	tiempo	en	que	el	sol	salía	para	dar	luz	a	la	luna»[3],	etc.

Tales	cantos	 rituales	 los	componen	 los	bardos	cuando	 la	princesa	está	encinta,	y	 se
comunica	 a	 los	 danzarines	hula	 para	 que	 los	 aprendan	 de	memoria.	 Estos	 últimos,
hombres	y	mujeres,	danzan	y	recitan	el	canto	sin	interrupción,	hasta	el	nacimiento	del
niño.	Como	si	el	desarrollo	embrionario	del	 futuro	 jefe	estuviera	acompañado	de	 la
recapitulación	de	la	cosmogonía,	de	la	historia	del	mundo	y	de	la	historia	de	la	tribu.
Con	ocasión	de	 la	 gestación	de	un	 jefe,	 se	«rehace»	 simbólicamente	 el	Mundo.	La
recapitulación	es	a	la	vez	una	rememoración	y	una	reactualización	ritual,	por	medio
de	 los	 cantos	 y	 la	 danza,	 de	 los	 acontecimientos	míticos	 esenciales	 que	han	 tenido
lugar	desde	la	Creación.

Se	 encuentran	 también	 concepciones	 y	 rituales	 análogos	 entre	 las	 poblaciones
primitivas	 de	 la	 India.	 Entre	 los	 Santali,	 por	 ejemplo,	 el	 guru	 recita	 el	 mito
cosmogónico	en	beneficio	de	cada	 individuo,	pero	 solamente	dos	veces:	 la	primera
vez	 cuando	 se	 reconoce	 al	 Santal	 los	 plenos	 derechos	 de	 la	 sociedad	 (…).	En	 esta
ocasión,	 el	 guru	 recita	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 desde	 la	 creación	 del	 Mundo,
termina	contando	el	nacimiento	de	la	persona	en	cuyo	favor	se	ha	cumplido	el	rito.	La
misma	 ceremonia	 se	 repite	 durante	 el	 servicio	 funerario,	 pero	 esta	 vez	 el	 guru
transfiere	 ritualmente	 el	 alma	 del	 difunto	 al	 otro	Mundo[4].	 Entre	 los	 Gonds	 y	 los
Baigas,	 con	 ocasión	 de	 los	 rituales	 en	 honor	 de	Dharti	Mata	 y	 de	 Thakur	Deo,	 el
sacerdote	recita	el	mito	cosmogónico	y	recuerda	al	auditorio	el	importante	papel	que
su	 tribu	 ha	 desempeñado	 en	 la	 creación	 del	 Mundo[5].	 Cuando	 los	 magos	 Munda
expulsan	 los	 malos	 espíritus,	 recitan	 las	 canciones	 mitológicas	 de	 los	 Assur,	 pues
éstos	inauguraron	una	nueva	época	tanto	para	los	dioses	y	los	espíritus	como	para	los
humanos,	 y	 por	 esta	 razón	 la	 historia	 de	 sus	 hazañas	 puede	 considerarse	 como
formando	parte	de	un	mito	cosmogónico[6].

Entre	los	Bhils,	la	situación	no	difiere	mucho.	Tan	sólo	uno	de	los	cantos	mágicos
de	fin	medicinal	ofrece	carácter	de	mito	cosmogónico;	es	El	canto	del	Señor.	Pero	la
mayoría	 de	 estos	 cantos	 son	 en	 realidad	 mitos	 de	 origen.	 El	 Canto	 de	 Kasumor
Dâmor,	por	ejemplo,	considerado	como	curativo	de	todas	las	enfermedades,	narra	las
migraciones	del	grupo	Bhil	Dâmor	desde	el	Gujerat	hacia	el	sur	de	la	India	central[7].
Es,	pues,	el	mito	de	la	instalación	territorial	del	grupo;	en	otros	términos:	la	historia
de	 un	 nuevo	 comienzo,	 réplica	 de	 la	 creación	 del	 Mundo.	 Otros	 cantos	 mágicos
revelan	el	origen	de	las	enfermedades[8].	Se	trata	de	mitos	ricos	en	aventuras	en	los
que	terminamos	por	aprender	las	circunstancias	de	la	aparición	de	las	enfermedades,
acontecimiento	que,	de	hecho,	ha	cambiado	la	estructura	del	Mundo.
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EL	PAPEL	DE	LOS	MITOS	EN	LAS	CURACIONES

En	 el	 ritual	 curativo	 de	 los	Bhils	 hay	 un	 detalle	 particularmente	 interesante.	El
hechicero	«purifica»	el	lugar	que	queda	junto	a	la	cama	del	enfermo	y,	con	la	harina
de	maíz,	 dibuja	 un	mandol.	 En	 el	 interior	 del	 dibujo	 inserta	 la	 casa	 de	 Isvor	 y	 de
Bhagwân	y	traza	asimismo	sus	figuras.	La	imagen	así	dibujada	se	conserva	hasta	la
completa	 curación	 del	 enfermo[9].	 El	 término	 mismo	 de	 mandol	 delata	 su	 origen
indio.	Se	 trata,	bien	entendido,	del	mandala,	 dibujo	 complicado	que	desempeña	un
importante	papel	en	 los	 ritos	 tántricos	 indo-tibetanos.	Pero	el	mandala	es	ante	 todo
imago	 mundi:	 representa	 a	 la	 vez	 el	 Cosmos	 en	 miniatura	 y	 el	 panteón.	 Su
construcción	equivale	a	una	recreación	mágica	del	mundo.	Por	consiguiente,	el	mago
Bhil,	al	dibujar	el	mandol	al	pie	del	lecho	del	enfermo,	repite	la	cosmogonía,	incluso
si	los	cantos	rituales	que	entona	no	hacen	alusión	expresamente	al	rito	cosmogónico.
La	 operación	 tiene	 ciertamente	 un	 fin	 terapéutico.	 Al	 quedar	 hecho,	 de	 un	 modo
simbólico,	 contemporáneo	de	 la	Creación	del	Mundo,	 el	 enfermo	 se	 sumerge	 en	 la
plenitud	primordial;	se	deja	penetrar	por	las	fuerzas	gigantescas	que,	in	illo	tempore,
han	hecho	posible	la	Creación.	No	carece	de	interés	el	recordar,	a	este	propósito,	que,
entre	 los	 Navaho,	 el	 mito	 cosmogónico	 seguido	 del	 rito	 de	 la	 emersión	 de	 los
primeros	 humanos	 del	 seno	 de	 la	 Tierra	 se	 recita	 sobre	 todo	 con	 ocasión	 de	 las
curaciones	 o	 durante	 la	 iniciación	 de	 un	 chamán.	 «Todas	 las	 ceremonias	 se
concentran	alrededor	de	un	paciente,	Hatrali	(aquel	sobre	el	que	se	canta),	que	puede
ser	un	enfermo	o	simplemente	un	enfermo	mental,	por	ejemplo,	una	persona	asustada
por	 un	 sueño	 o	 que	 no	 tiene	 necesidad	 más	 que	 de	 una	 ceremonia	 con	 el	 fin	 de
aprenderla	en	el	curso	de	su	iniciación	con	el	fin	de	poder	oficiar	en	este	canto,	pues
un	medicine-man	no	puede	proceder	a	una	ceremonia	sin	haber	sufrido	él	mismo	la
ceremonia»[10].	La	ceremonia	comporta	igualmente	la	ejecución	de	complejos	dibujos
sobre	la	arena,	que	simbolizan	las	diferentes	etapas	de	la	Creación	y	la	historia	mítica
de	 los	 dioses,	 de	 los	 antepasados	 y	 de	 la	 humanidad.	Estos	 dibujos	 (que	 recuerdan
extraordinariamente	 los	 mandala	 indo-tibetanos)	 reactualizan	 uno	 tras	 otro	 los
acontecimientos	que	tuvieron	lugar	en	los	tiempos	míticos.	Al	escuchar	el	relato	del
mito	cosmogónico	(seguido	de	la	recitación	de	los	mitos	de	origen)	y	al	contemplar
los	dibujos	 sobre	 la	arena,	 se	proyecta	al	 enfermo	 fuera	del	 tiempo	profano	y	 se	 le
inserta	en	la	plenitud	del	Tiempo	primordial:	es	llevado	«hacia	atrás»	hasta	el	origen
del	Mundo	y	asiste	de	este	modo	a	la	cosmogonía.

La	solidaridad	entre	el	mito	cosmogónico,	el	mito	del	origen	y	de	la	enfermedad	y
del	remedio	y	el	ritual	de	la	curación	mágica	se	puede	apreciar	admirablemente	entre
los	Na-khi,	población	perteneciente	a	la	familia	tibetana,	pero	que	habita	desde	hace
siglos	en	la	China	del	Sudoeste	y	especialmente	en	la	provincia	Yün-nan.	Según	sus
tradiciones,	en	un	principio	el	Universo	estaba	cuerdamente	dividido	entre	los	Nâgas
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y	 los	 hombres,	 pero	 una	 enemistad	 les	 separó	 más	 tarde.	 Furiosos,	 los	 Nâgas
esparcieron	 por	 el	 mundo	 las	 enfermedades,	 la	 esterilidad	 y	 toda	 suerte	 de
calamidades.	 Los	 Nâgas	 pueden	 igualmente	 robar	 las	 almas	 de	 los	 hombres,
poniéndoles	enfermos.	Si	no	se	gana	su	benevolencia	ritualmente,	la	víctima	fallece.
Pero	el	sacerdote-chamán	(dto-mba),	por	el	poder	de	sus	encantos	mágicos,	es	capaz
de	forzar	a	los	Nâgas	a	liberar	a	las	almas	robadas	y	apresadas[11].	El	propio	chamán
es	capaz	de	luchar	contra	los	Nâgas	sólo	porque	el	chamán	primordial,	Dto-mba,	con
el	concurso	de	Garuda,	emprendió	esta	lucha	en	el	tiempo	mítico.	Así,	pues,	el	ritual
de	 curación	 consiste	 propiamente	 hablando	 en	 la	 recitación	 solemne	 de	 este
acontecimiento	primordial.	Como	dice	expresamente	un	texto	traducido	por	Rock[12],
«si	 no	 se	 cuenta	 el	 origen	 de	Garuda,	 no	 se	 debe	 hablar	 de	 él».	 El	 chamán	 recita,
pues,	 el	 mito	 del	 origen	 de	 Garuda:	 narra	 cómo	 unos	 huevos	 fueron	 creados	 por
magia	 en	 el	 monte	 Kailasa	 y	 cómo	 de	 estos	 huevos	 nacieron	 los	 Garudas,	 que	 a
continuación	 descendieron	 a	 la	 llanura	 para	 defender	 a	 los	 humanos	 de	 las
enfermedades	provocadas	por	 los	Nâgas.	Pero,	antes	de	narrar	el	nacimiento	de	 los
Garudas,	el	canto	ritual	 relata	brevemente	 la	creación	del	mundo.	«En	el	 tiempo	en
que	apareció	el	cielo	se	esparcieron	el	sol,	la	luna,	los	astros,	las	plantas	y	la	tierra;
cuando	aparecieron	las	montañas,	los	valles,	los	árboles	y	las	rocas,	en	ese	momento
aparecieron	los	Nâgas	y	los	dragones,	etc.»[13].

La	mayoría	 de	 esos	 cantos	 rituales	 con	 fin	medicinal	 comienzan	 por	 evocar	 la
cosmogonía.	He	aquí	un	ejemplo:	«En	el	comienzo,	cuando	los	cielos,	el	sol,	la	luna,
los	 astros,	 los	 planetas	 y	 la	 tierra	 no	 habían	 aparecido	 todavía,	 cuando	 nada	 había
aparecido	 aún,	 etc.»[14].	 Y	 se	 cuenta	 la	 creación	 del	 mundo,	 el	 nacimiento	 de	 los
demonios	y	 la	aparición	de	 las	enfermedades,	y,	 finalmente,	 la	epifanía	del	chamán
primordial	 Dto-mba,	 que	 aportó	 los	 medicamentos	 necesarios.	 Otro	 texto[15]

comienza	 por	 la	 evocación	 del	 tiempo	 mítico:	 «En	 un	 principio,	 cuando	 todo	 era
indistinto,	etc.»,	para	narrar	el	nacimiento	de	los	Nâgas	y	de	los	Garudas.	Se	cuenta	a
continuación	el	origen	de	las	enfermedades	(pues,	como	hemos	visto	anteriormente,
«si	no	se	cuenta	el	origen	del	medicamento,	no	se	debe	utilizar»),	por	qué	medios	se
propagó	 de	 una	 generación	 a	 otra	 y,	 finalmente,	 la	 lucha	 entre	 los	 demonios	 y	 el
chamán:	«El	espíritu	produce	la	enfermedad	en	los	dientes	y	en	la	boca	disparando	su
flecha;	 el	dto-mba	 arranca	 la	 flecha,	 etc.;	 el	 demonio	 produce	 la	 enfermedad	 en	 el
cuerpo	disparando	la	flecha	sobre	el	cuerpo;	el	dto-mba	la	arranca,	etc.»[16].

Otro	canto	ritual	comienza	de	la	manera	siguiente:	«Hay	que	contar	el	origen	del
remedio,	si	no,	no	se	puede	hablar	de	él.	En	el	tiempo	en	que	aparecieron	el	cielo,	las
estrellas,	 el	 sol,	 la	 luna	y	 los	planetas,	y	cuando	apareció	 la	 tierra»,	 etc.,	«en	aquel
tiempo	nació	Ts’o-dze-p’er-ddu»[17].	Sigue	un	mito	larguísimo	que	explica	el	origen
de	 los	 medicamentos:	 ausente	 durante	 tres	 días	 de	 la	 casa,	 Ts’o-dze-p’er-ddu
encuentra	 a	 su	vuelta	 a	 sus	 padres	muertos.	Decide	 entonces	partir	 en	busca	de	un
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medicamento	 que	 impida	 la	 muerte	 y	 marcha	 al	 país	 del	 Jefe	 de	 los	 Espíritus.
Después	de	múltiples	aventuras,	roba	los	medicamentos	milagrosos;	pero,	perseguido
por	el	espíritu,	cae	por	tierra	y	los	medicamentos	se	dispersan,	originando	las	plantas
medicinales.

REITERACIÓN	DE	LA	COSMOGONÍA

Ciertos	textos	publicados	por	Hermanns	son	aún	más	elocuentes.	En	el	curso	del
ritual	curativo,	el	chamán	no	sólo	resume	la	cosmogonía,	sino	que	invoca	a	Dios	y	le
suplica	que	cree	de	nuevo	el	Mundo.	Una	de	estas	plegarias	comienza	por	 recordar
que	 «la	 tierra	 fue	 creada,	 el	 agua	 fue	 creada,	 el	 universo	 entero	 fue	 creado.
Igualmente	fueron	creados	la	cerveza	ritual	chi	y	la	ofrenda	de	arroz	so»,	y	acaba	por
una	evocación:	«¡Acudid,	oh	Espíritus!»[18].	Otro	texto	presenta	«la	génesis	del	chi	y
la	de	la	bebida	alcohólica	dyö.	Según	una	antigua	tradición,	su	lugar	de	origen	es	el
mismo	 del	 árbol	 Sang	 li	 y	 del	 árbol	 Sang	 log.	 En	 interés	 del	mundo	 entero	 y	 por
nuestro	 bien,	 acude,	 oh	 mensajero	 de	 Dios.	 Tak	 bo	 Thing,	 dios	 de	 poderes
sobrenaturales,	 descendió	 antaño	 para	 crear	 el	 Mundo.	 Vuelve	 a	 descender	 ahora
para	 crearlo	 de	 nuevo»[19].	 Está	 claro	 que,	 para	 preparar	 las	 bebidas	 rituales	 chi	y
dyö,	se	debe	conocer	el	mito	de	su	origen,	que	está	 íntimamente	ligado	con	el	mito
cosmogónico.	Pero,	lo	que	es	aún	más	interesante,	se	invita	al	Creador	a	descender	de
nuevo	para	una	nueva	creación	del	Mundo,	en	provecho	del	enfermo.

Se	ve	que,	en	estos	cantos	mágicos	con	fin	medicinal,	el	mito	del	origen	de	 los
medicamentos	 está	 siempre	 integrado	 en	 el	mito	cosmogónico.	 Hemos	 citado	 en	 el
capítulo	precedente	algunos	ejemplos	de	 los	que	 se	deduce	que,	 en	 las	 terapéuticas
primitivas,	 un	 remedio	 no	 llega	 a	 ser	 eficaz	más	 que	 si	 se	 recuerda	 ritualmente	 su
origen	ante	un	enfermo.	Un	gran	número	de	encantamientos	del	Oriente	Próximo	y	de
Europa	contienen	 la	historia	de	 la	enfermedad	o	del	demonio	que	 la	ha	provocado,
evocando	 a	 la	 vez	 el	momento	mítico	 en	 que	 una	 divinidad	 o	 un	 santo	 ha	 logrado
vencer	 el	mal.	Un	 encantamiento	 asirio	 contra	 los	 dolores	 de	muelas	 recuerda	 que
«después	que	Anu	hubo	hecho	los	cielos,	los	cielos	hicieron	la	tierra,	la	tierra	hizo	los
ríos,	 los	 ríos	 hicieron	 los	 canales,	 los	 canales	 hicieron	 los	 estanques,	 los	 estanques
hicieron	el	Gusano».	Y	el	Gusano	se	deshace	«en	lágrimas»	ante	Shamash	y	Ea,	y	les
pregunta	lo	que	se	le	dará	de	comer	para	destruirlo.	Los	dioses	le	ofrecen	frutos,	pero
el	Gusano	les	pide	dientes	humanos.	«Ya	que	tú	has	hablado	así,	oh	Gusano,	que	Ea
te	 rompa	con	su	mano	poderosa»[20].	Asistimos	aquí:	1.°,	a	 la	creación	del	Mundo;
2.°,	al	nacimiento	del	Gusano	y	de	la	enfermedad;	3.°,	al	gesto	curativo	primordial	y
paradigmático	 (destrucción	 del	 Gusano	 por	 Ea).	 La	 eficacia	 terapéutica	 del
encantamiento	 reside	 en	 el	 hecho	 de	 que,	 pronunciado	 ritualmente,	 reactualiza	 el
tiempo	mítico	del	«origen»,	 tanto	origen	del	mundo	como	origen	de	 los	dolores	de
muelas	y	de	su	tratamiento.
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Sucede	a	veces	que	 la	 recitación	solemne	del	mito	cosmogónico	no	es	más	que
una	 entre	 otras	 varias.	 En	 cuanto	 modelo	 ejemplar	 de	 toda	 «creación»,	 el	 mito
cosmogónico	es	susceptible	de	ayudar	al	enfermo	a	«recomenzar»	su	vida.	Gracias	al
retorno	al	origen	 se	 espera	nacer	de	nuevo.	Ahora	bien:	 todos	 los	 rituales	médicos
que	acabamos	de	ver	hacen	alusión	a	un	retorno	al	origen.	Se	tiene	la	 impresión	de
que,	 para	 las	 sociedades	 arcaicas,	 la	 vida	 no	 puede	 ser	 reparada,	 sino	 solamente
recreada	 por	 un	 retorno	 a	 las	 fuentes.	 Y	 la	 fuente	 por	 excelencia	 es	 el	 brote
prodigioso	de	energía,	de	vida	y	de	fertilidad	que	tuvo	lugar	durante	la	Creación	del
Mundo.

Todo	 esto	 se	 deduce	 bastante	 claramente	 de	múltiples	 aplicaciones	 rituales	 del
mito	cosmogónico	polinesio.	Según	este	mito,	no	existía	en	los	comienzos	más	que
las	Aguas	y	 las	Tinieblas.	 Io,	 el	Dios	 supremo,	 separó	 las	Aguas	 con	 la	 fuerza	del
pensamiento	y	de	sus	palabras,	y	creó	el	Cielo	y	la	Tierra.	Dijo:	«Que	las	Aguas	se
separen,	 que	 los	 Cielos	 se	 formen,	 que	 la	 Tierra	 se	 haga.»	 Estas	 palabras
cosmogónicas	de	Io,	gracias	a	las	cuales	el	mundo	entra	en	la	existencia,	son	palabras
creadoras,	 cargadas	 de	 poder	 sagrado.	 También	 los	 hombres	 las	 pronuncian	 en
cuantas	 circunstancias	 hay	 algo	 que	 hacer,	 que	 crear.	 Se	 repiten	 en	 el	 rito	 de	 la
fecundación	de	una	matriz	estéril,	en	el	rito	de	la	curación	del	cuerpo	y	del	espíritu,	y
también	con	ocasión	de	la	muerte,	de	la	guerra	y	de	los	relatos	genealógicos.	He	aquí
cómo	se	expresa	un	polinesio	de	nuestros	días,	Hare	Hongi:	«Las	palabras	gracias	a
las	cuales	lo	modeló	el	Universo	—es	decir,	gracias	a	las	cuales	fue	éste	producido	y
llevado	a	engendrar	un	mundo	de	luz—,	estas	mismas	palabras	se	emplean	en	el	rito
de	 la	 fecundación	 de	 una	 matriz	 estéril.	 Las	 palabras	 gracias	 a	 las	 cuales	 Io	 hizo
brillar	 la	 luz	en	 las	 tinieblas	se	utilizan	en	 los	 ritos	destinados	a	alegrar	un	corazón
sombrío	y	abatido,	 la	 impotencia	y	 la	senilidad,	a	esparcir	 la	claridad	sobre	cosas	y
lugares	escondidos,	a	inspirar	a	los	que	componen	cantos	y	lo	mismo	en	los	reveses
de	 la	 guerra	 que	 en	 muchas	 otras	 circunstancias	 que	 empujan	 al	 hombre	 a	 la
desesperación.	Para	todos	los	casos	parecidos,	este	rito,	que	tiene	por	objeto	esparcir
la	luz	y	la	alegría,	reproduce	las	palabras	de	las	que	lo	se	sirvió	para	vencer	y	disipar
las	tinieblas»[21].

Este	texto	es	notable.	Constituye	un	testimonio	directo	y	de	primer	orden	sobre	la
función	del	mito	cosmogónico	en	una	sociedad	tradicional.	Como	acabamos	de	ver,
este	mito	sirve	de	modelo	para	toda	clase	de	«creación»;	tanto	para	la	procreación	de
un	mito	como	para	el	restablecimiento	de	una	situación	militar	comprometida	o	de	un
equilibrio	psíquico	amenazado	por	la	melancolía	o	la	desesperación.	Esta	capacidad
del	 mito	 cosmogónico	 de	 aplicarse	 a	 diferentes	 planos	 de	 referencia	 nos	 parece
esencialmente	 significativa.	 El	 hombre	 de	 las	 sociedades	 tradicionales	 siente	 la
unidad	fundamental	de	todas	las	especies	de	«obras»	o	de	«formas»,	ya	sean	de	orden
biológico,	 psicológico	 o	 histórico.	 Una	 guerra	 desafortunada	 es	 equiparable	 a	 una
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enfermedad,	 a	 un	 corazón	 abatido	 y	 sombrío,	 a	 una	mujer	 estéril,	 a	 la	 ausencia	 de
inspiración	 en	 un	 poeta	 o	 a	 cualquier	 otra	 situación	 existencial	 crítica	 en	 que	 el
hombre	 se	 ve	 impulsado	 a	 la	 desesperación.	En	 todas	 estas	 situaciones	negativas	 y
desesperadas,	aparentemente	sin	salida,	puede	cambiarse	la	situación	por	la	recitación
del	mito	cosmogónico,	especialmente	por	 la	 repetición	de	 las	palabras	gracias	a	 las
cuales	 lo	 engendró	 el	Universo	 e	 hizo	 brillar	 la	 luz	 en	 las	 tinieblas.	Dicho	 de	 otro
modo:	la	cosmogonía	constituye	el	modelo	ejemplar	de	toda	situación	creadora;	todo
lo	que	hace	 el	 hombre,	 repite	 en	 cierta	manera	 el	 «hecho»	por	 excelencia,	 el	 gesto
arquetípico	del	Dios	creador:	la	Creación	del	Mundo.

Como	 hemos	 visto,	 el	 mito	 cosmogónico	 se	 recita	 también	 con	 motivo	 de	 la
muerte;	pues	la	muerte,	también,	constituye	una	situación	nueva	que	interesa	asumir
bien	 para	 hacerla	 creadora.	 Se	 puede	 «desbaratar»	 una	muerte	 como	 se	 pierde	 una
batalla	 o	 como	 se	pierde	 el	 equilibrio	 psíquico	y	 la	 alegría	 de	vivir.	Es	 igualmente
significativo	que	Hare	Hongi	coloque	entre	las	situaciones	desastrosas	y	negativas	no
sólo	la	impotencia,	la	enfermedad	y	la	senilidad,	sino	también	la	falta	de	inspiración
de	 los	poetas,	 su	 incapacidad	de	 crear	 o	de	 recitar	 convenientemente	 los	poemas	y
relatos	genealógicos.	Se	sigue	de	aquí,	en	primer	lugar,	que	los	polinesios	equiparan
la	creación	poética	a	todas	las	demás	creaciones	importantes,	pero	también	—ya	que
Hare	Hongi	hace	alusión	a	los	relatos	genealógicos—	que	la	memoria	de	los	cantores
constituye	 en	 sí	 misma	 una	 «obra»	 y	 que	 el	 cumplimiento	 de	 esta	 «obra»	 puede
asegurarse	con	la	recitación	solemne	del	mito	cosmogónico.

Se	comprende	por	qué	este	mito	goza	de	tanto	prestigio	entre	los	polinesios.	La
cosmogonía	 es	 el	 modelo	 ejemplar	 de	 toda	 especie	 de	 «hacer»:	 no	 sólo	 porque	 el
Cosmos	es	el	arquetipo	ideal	a	la	vez	de	toda	situación	creadora	y	de	toda	creación,
sino	 también	 porque	 el	 Cosmos	 es	 una	 obra	 divina;	 está,	 pues,	 santificado	 en	 su
propia	estructura.	Por	extensión,	todo	lo	que	es	perfecto,	«pleno»,	armonioso,	fértil;
en	una	palabra:	todo	lo	que	está	«cosmificado»,	todo	lo	que	se	parece	a	un	Cosmos,
es	sagrado.	Hacer	bien	algo,	obrar,	construir,	crear,	estructurar,	dar	forma,	informar,
formar,	todo	esto	viene	a	decir	que	se	lleva	algo	a	la	existencia,	que	se	le	da	«vida»;
en	 última	 instancia,	 que	 se	 le	 confiere	 un	 parecido	 al	 organismo	 armonioso	 por
excelencia:	el	Cosmos.	Pues	el	Cosmos,	volveremos	a	decir,	es	 la	obra	ejemplar	de
los	Dioses,	es	su	obra	maestra.

Que	el	mito	cosmogónico	sea	considerado	el	modelo	ejemplar	de	toda	«creación»
lo	 ilustra	 admirablemente	 la	 siguiente	 costumbre	 de	 una	 tribu	 norteamericana,	 los
Osage.	Cuando	nace	un	niño,	se	llama	a	«un	hombre	que	ha	hablado	con	los	dioses».
Al	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 la	 parturienta	 recita	 ante	 el	 recién	 nacido	 la	 historia	 de	 la
creación	del	Universo	y	de	los	animales	terrestres.	A	partir	de	este	momento	el	recién
nacido	puede	ser	amamantado.	Más	tarde,	cuando	el	niño	desea	beber	agua,	se	llama
de	nuevo	al	mismo	hombre,	o	a	otro.	Este	recita	otra	vez	la	Creación,	completándola
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con	 la	 historia	 del	 origen	 del	 Agua.	 Cuando	 el	 niño	 alcanza	 la	 edad	 de	 tomar
alimentos	 sólidos,	 el	 hombre	 «que	 ha	 hablado	 con	 los	 dioses»	 vuelve	 a	 recitar	 de
nuevo	 la	Creación,	 esta	 vez	 relatando	 también	 el	 origen	 de	 los	 cereales	 y	 de	 otros
alimentos[22].

Sería	muy	difícil	encontrar	un	ejemplo	más	elocuente	de	la	creencia	de	que	cada
nuevo	nacimiento	representa	una	recapitulación	simbólica	de	la	cosmogonía	y	de	la
historia	mítica	de	la	tribu.	Esta	recapitulación	tiene	por	objeto	introducir	ritualmente
al	recién	nacido	en	la	realidad	sacramental	del	mundo	y	de	la	cultura,	y,	al	hacer	eso,
dar	validez	a	su	existencia,	proclamándola	conforme	a	los	paradigmas	míticos.	Pero
hay	 algo	 más:	 al	 niño	 que	 acaba	 de	 nacer	 se	 le	 pone	 frente	 a	 una	 serie	 de
«comienzos».	Y	no	se	puede	«comenzar»	nada	más	que	si	se	conoce	el	«origen»,	si	se
sabe	 cómo	 tal	 cosa	 ha	 venido	 por	 primera	 vez	 a	 la	 existencia.	 Al	 «comenzar»	 a
mamar,	a	beber	agua	o	a	comer	alimentos	sólidos,	al	niño	se	le	proyecta	ritualmente
al	«origen»,	cuando	la	leche,	el	agua	y	los	cereales	aparecieron	por	primera	vez.

EL	«RETORNO	AL	ORIGEN»

La	idea	implícita	de	esta	creencia	es	que	es	la	primera	manifestación	de	una	cosa
la	que	es	significativa	y	válida,	y	no	sus	sucesivas	epifanías.	De	un	modo	parecido,
no	 es	 lo	 que	 han	 hecho	 el	 padre	 o	 el	 abuelo	 lo	 que	 se	 enseña	 al	 niño,	 sino	 lo	 que
hicieron	por	primera	vez	 los	Antepasados,	 en	 los	 tiempos	míticos.	Cierto	 es	que	 el
padre	y	el	abuelo	no	han	hecho	otra	cosa	 sino	 imitar	a	 los	Antepasados;	 se	podría,
pues,	pensar	que	al	imitar	al	padre	se	podrían	obtener	los	mismos	resultados.	Pero	al
pensar	 de	 esta	manera	 se	 desvirtuaría	 el	 papel	 esencial	 del	Tiempo	de	origen,	 que,
como	hemos	visto,	se	considera	un	tiempo	«fuerte»	precisamente	porque	ha	sido	en
cierto	modo	el	«receptáculo»	de	una	nueva	creación.	El	tiempo	transcurrido	entre	el
origen	 y	 el	 momento	 presente	 no	 es	 «fuerte»	 ni	 «significativo»	 (salvo,	 bien
entendido,	 los	 intervalos	 en	 que	 se	 reactualizaba	 el	 tiempo	 primordial),	 y	 por	 esta
razón	se	le	menosprecia	o	se	le	trata	de	abolir[23].

En	este	ejemplo	se	trata	de	un	ritual	en	que	los	mitos	cosmogónicos	y	de	origen	se
recitan	en	beneficio	de	un	solo	individuo,	como	en	el	caso	de	los	curanderos.	Pero	el
«retorno	al	origen»,	que	permite	 revivir	el	 tiempo	en	que	 las	cosas	se	manifestaron
por	 primera	 vez,	 constituye	 una	 experiencia	 de	 importancia	 capital	 para	 las
sociedades	 arcaicas.	 Discutiremos	 esta	 experiencia	 en	 diversos	 momentos	 en	 las
páginas	que	siguen.	Pero	citemos	aquí	un	ejemplo	de	recitación	solemne	de	los	mitos
cosmogónicos	y	de	origen	en	las	festividades	colectivas	de	la	isla	Sumba.	Con	motivo
de	 acontecimientos	 importantes	 para	 la	 comunidad	 —una	 cosecha	 abundante,	 el
fallecimiento	 de	 un	 miembro	 importante,	 etc.—	 se	 construye	 una	 casa	 ceremonial
(marapu),	y	con	este	motivo	los	narradores	cuentan	la	historia	de	la	Creación	y	de	los
Antepasados.	 «Con	 ocasión	 de	 todos	 estos	 acontecimientos,	 los	 narradores	 evocan
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con	 veneración	 los	 ‘comienzos’,	 es	 decir,	 el	 momento	 en	 que	 se	 formaron	 los
principios	de	la	cultura	misma	que	se	trata	de	preservar	como	el	más	preciado	de	los
bienes.	Uno	de	los	aspectos	más	destacados	de	la	ceremonia	es	esta	recitación,	que	se
presenta	 en	 realidad	 como	 un	 intercambio	 de	 preguntas	 y	 respuestas	 entre	 dos
individuos	en	cierto	modo	homólogos,	puesto	que	se	les	escoge	en	dos	clanes	unidos
por	 lazos	 de	 parentesco	 exogámico.	 También,	 en	 ese	 instante	 capital,	 los	 dos
recitadores	 representan	 a	 todos	 los	miembros	del	 grupo,	 comprendidos	 también	 los
muertos,	lo	que	hace	que	la	recitación	del	mito	de	la	tribu	(que	debe	al	mismo	tiempo
representarse	como	un	mito	cosmogónico)	beneficiará	al	conjunto	del	grupo»[24].

En	suma,	se	trata	de	rituales	colectivos	de	periodicidad	irregular,	que	comportan
la	construcción	de	una	casa	cultual	y	la	recitación	solemne	de	los	mitos	de	origen	de
estructura	 cosmogónica.	 El	 beneficiario	 es	 la	 totalidad	 de	 la	 comunidad,	 tanto	 los
vivos	 como	 los	 muertos.	 Con	 ocasión	 de	 la	 reactualización	 de	 los	 mitos,	 la
comunidad	se	renueva	en	su	totalidad;	recobra	sus	«fuentes»,	revive	sus	«orígenes».
La	idea	de	una	renovación	universal	operada	por	la	reactualización	cultual	de	un	mito
cosmogónico	está	atestiguada	en	muchas	sociedades	tradicionales.	Nosotros	la	hemos
tratado	en	El	mito	del	eterno	retorno,	y	volveremos	sobre	ella	en	el	capítulo	siguiente.
En	 efecto,	 el	 escenario	 mítico-ritual	 de	 la	 renovación	 periódica	 del	 Mundo	 es
susceptible	 de	 revelarnos	 una	 de	 las	 funciones	 principales	 del	 mito,	 tanto	 en	 las
culturas	arcaicas	como	en	las	primeras	civilizaciones	del	Oriente.

PRESTIGIO	DE	LOS	«COMIENZOS»

El	puñado	de	ejemplos	citados	permite	captar	mejor	 las	relaciones	entre	el	mito
cosmogónico	y	los	mitos	de	origen.	Está,	ante	todo,	el	hecho	de	que	el	mito	de	origen
comienza,	 en	 numerosos	 casos,	 por	 un,	 bosquejo	 cosmogónico:	 el	 mito	 rememora
brevemente	los	momentos	esenciales	de	la	Creación	del	Mundo,	para	pasar	a	narrar	a
continuación	 la	 genealogía	 de	 la	 familia	 real,	 o	 la	 historia	 tribal,	 o	 la	 historia	 del
origen	de	las	enfermedades	y	de	sus	remedios,	y	así	sucesivamente[25].	En	todos	estos
casos,	 los	mitos	de	origen	prolongan	y	completan	el	mito	cosmogónico.	Cuando	se
trata	de	la	función	ritual	de	ciertos	mitos	de	origen	(por	ejemplo,	en	las	curaciones,	o,
como	entre	los	Osage,	mitos	destinados	a	introducir	al	recién	nacido	en	la	sacralidad
del	Mundo	y	de	la	sociedad),	se	tiene	la	impresión	de	que	su	«potencia»	les	viene,	en
parte,	del	hecho	de	que	contienen	los	rudimentos	de	una	cosmogonía.	Esta	impresión
la	confirma	el	hecho	de	que,	en	ciertas	culturas	(por	ejemplo,	en	Polinesia),	el	mito
cosmogónico	es	no	sólo	susceptible	de	tener	un	valor	terapéutico	intrínseco,	sino	que
constituye	también	el	modelo	ejemplar	de	toda	clase	de	«creación»	y	de	«hacer».

Se	 comprende	 mejor	 esta	 dependencia	 de	 los	 mitos	 de	 origen	 del	 mito
cosmogónico	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que,	 en	 un	 caso	 como	 en	 otro,	 se	 trata	 de	 un
«comienzo».	Ahora	bien:	el	«comienzo»	absoluto	es	 la	Creación	del	Mundo.	No	se
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trata,	 ciertamente,	 de	 una	 simple	 curiosidad	 teórica.	No	 basta	 conocer	 el	 «origen»,
hay	que	reintegrar	el	momento	de	la	creación	de	tal	o	cual	cosa.	Ahora	bien:	esto	se
traduce	en	un	«retorno	hacia	atrás»,	hasta	la	recuperación	del	Tiempo	original,	fuerte,
sagrado.

Y,	como	ya	hemos	visto	y	lo	veremos	aún	mejor	en	lo	que	sigue,	la	recuperación
del	 Tiempo	 primordial,	 que	 es	 lo	 único	 capaz	 de	 asegurar	 la	 renovación	 total	 del
Cosmos,	de	la	vida	y	de	la	sociedad,	se	obtiene	ante	todo	por	la	reactualización	del
«comienzo	absoluto»,	es	decir,	la	Creación	del	Mundo.

Recientemente,	Rafaele	Petazzoni	ha	propuesto	considerar	al	mito	cosmogónico
como	una	variante	del	mito	de	origen.	«Se	sigue	que	el	mito	de	creación	participa	de
la	misma	 naturaleza	 que	 el	mito	 de	 origen	 (…).	Nuestro	 análisis	 nos	 ha	 permitido
arrancar	 al	mito	 de	 creación	 de	 su	 espléndido	 aislamiento;	 deja	 por	 ello	 de	 ser	 un
hapax	genomenon	y	pasa	a	formar	parte	de	la	numerosa	clase	de	hechos	análogos,	los
mitos	 de	 origen»[26].	 Por	 las	 razones	 que	 acabamos	 de	 recordar,	 nos	 parece	 difícil
compartir	este	punto	de	vista.	Un	nuevo	estado	de	cosas	 implica	siempre	un	estado
precedente,	y	éste,	en	última	 instancia,	es	el	Mundo.	Es	a	partir	de	esta	«totalidad»
inicial	como	se	desarrollan	las	modificaciones	ulteriores.	El	medio	cósmico	donde	se
vive,	 por	 limitado	 que	 sea,	 constituye	 el	 «Mundo»;	 su	 «origen»	 y	 su	 «historia»
preceden	a	toda	otra	historia	particular.	La	idea	mítica	del	«origen»	está	imbricada	en
el	misterio	de	 la	«creación».	Una	cosa	 tiene	un	«origen»	porque	ha	 sido	creada,	es
decir,	 porque	 una	 potencia	 se	 ha	 manifestado	 claramente	 en	 el	 Mundo,	 un
acontecimiento	 ha	 tenido	 lugar.	 En	 suma,	 el	 origen	 de	 una	 cosa	 da	 cuenta	 de	 la
creación	de	esta	cosa.

La	prueba	de	que	el	mito	cosmogónico	no	es	una	simple	variante	de	 la	especie
constituida	 por	 el	mito	 de	 origen	 es	 que	 las	 cosmogonías,	 como	 acabamos	 de	 ver,
sirven	de	modelo	a	toda	clase	de	«creaciones».	Los	ejemplos	que	vamos	a	analizar	en
el	capítulo	siguiente	reforzarán,	a	nuestro	entender,	esta	conclusión.
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Capítulo	III
Mitos	y	ritos	de	renovación

ENTRONIZACIÓN	Y	COSMOGONÍA

A.	M.	Hocart	había	observado	que,	en	Fidji,	la	ceremonia	de	la	entronización	del
rey	se	llama	«creation	of	the	world»,	«fashioning	the	land»	o	«creating	the	earth»[1].
Al	 advenimiento	 de	 un	 soberano,	 la	 cosmogonía	 se	 reiteraba	 simbólicamente.	 La
concepción	 está	 bastante	 extendida	 entre	 los	 pueblos	 agricultores.	 Según	 una
interpretación	 reciente,	 la	 consagración	 del	 rey	 indio,	 rajasûya,	 comportaba	 una
recreación	 del	 Universo.	 En	 efecto,	 las	 diferentes	 fases	 del	 ritual	 realizaban
sucesivamente	la	regresión	del	futuro	soberano	al	estado	embrionario,	su	gestación	de
un	 año	 y	 su	 renacimiento	 mítico	 como	 un	 Cosmocrator,	 identificado	 a	 la	 vez	 a
Prajâpati	(el	Dios-Todo)	y	al	Cosmos.

El	 período	 embrionario	 del	 futuro	 soberano	 correspondía	 al	 proceso	 de
maduración	del	Universo	y,	muy	probablemente,	estaba	originariamente	en	relación
con	la	maduración	de	las	cosechas.	La	segunda	fase	del	ritual	acaba	la	formación	del
nuevo	cuerpo	«divino»	del	soberano.	La	tercera	fase	del	rajasûya	está	constituida	por
una	serie	de	ritos,	cuyo	simbolismo	cosmogónico	está	ampliamente	subrayado	por	los
textos.	 El	 rey	 levanta	 los	 brazos;	 simboliza	 la	 elevación	 del	 axis	 mundi.	 Cuando
recibe	la	unción,	el	rey	permanece	en	pie	ante	el	trono,	los	brazos	levantados:	encarna
el	 eje	 cósmico	 fijado	 en	 el	 ombligo	de	 la	Tierra	—es	decir,	 el	 trono,	 el	Centro	del
Mundo—	 y	 que	 llega	 hasta	 el	 Cielo.	 La	 aspersión	 se	 refiere	 a	 las	 aguas	 que
descienden	del	Cielo,	a	lo	largo	del	axis	mundi	—es	decir,	el	rey—,	a	fin	de	fertilizar
la	Tierra[2].

En	 época	 histórica	 no	 se	 practicaba	 el	 rajasûya	más	 que	 dos	 veces;	 la	 primera
para	 consagrar	 al	 rey	 y	 la	 segunda	 para	 asegurarle	 la	 soberanía	 universal.	 Pero	 en
todos	los	tiempos	protohistóricos,	el	rajasûya	era	probablemente	anual	y	se	celebraba
para	regenerar	el	cosmos.

Es	lo	que	sucedía	en	Egipto.	La	coronación	de	un	nuevo	faraón,	escribe	Frankfort,
«puede	considerarse	como	la	creación	de	una	nueva	época,	después	de	una	peligrosa
interrupción	de	la	armonía	entre	la	sociedad	y	la	naturaleza;	una	situación,	pues,	que
comparte	 la	 naturaleza	 de	 la	 creación	 del	Universo.	Esto	 queda	 bien	 patente	 en	 un
texto	 que	 contiene	 una	 maldición	 de	 los	 enemigos	 del	 rey,	 que	 se	 comparan	 con
Apophis,	 la	 serpiente	de	 las	 tinieblas	que	Re	destruye	al	 alba.	Pero	 la	comparación
comporta	una	curiosa	adición:	“Serán	iguales	a	la	serpiente	Apophis	en	la	mañana	del
Año	Nuevo.”	La	precisión	“en	la	mañana	del	Año	Nuevo”	no	puede	explicarse	más
que	en	el	sentido	de	una	intensificación:	la	serpiente	se	deshace	cada	salida	del	sol,
pero	 el	 Año	 Nuevo	 celebra	 la	 creación	 y	 la	 renovación	 diurna	 lo	 mismo	 que	 el
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comienzo	del	nuevo	ciclo	anual»[3].
Se	 ve	 por	 qué	 mecanismo	 el	 escenario	 cosmogónico	 del	 Año	 Nuevo	 es

susceptible	 de	 integrarse	 en	 la	 consagración	 de	 un	 rey;	 los	 dos	 sistemas	 rituales
persiguen	 el	 mismo	 fin:	 la	 renovación	 cósmica.	 «Pero	 la	 renovatio	 efectuada	 con
ocasión	 de	 la	 consagración	 de	 un	 rey	 ha	 tenido	 consecuencias	 considerables	 en	 la
historia	 ulterior	 de	 la	 humanidad.	 Por	 una	 parte,	 las	 ceremonias	 de	 renovación	 se
hacen	movibles,	se	desligan	del	cuadro	rígido	del	calendario;	por	otra	parte,	el	rey	se
hace	en	cierto	modo	responsable	de	la	estabilidad,	la	fecundidad	y	la	prosperidad	de
todo	el	Cosmos.	Esto	equivale	a	decir	que	la	renovación	universal	se	hace	solidaria
no	 ya	 de	 los	 ritmos	 cósmicos,	 sino	 de	 las	 personas	 y	 de	 los	 acontecimientos
históricos»[4].

RENOVAR	EL	MUNDO

Es	fácil	comprender	por	qué	la	consagración	de	un	rey	repetía	la	cosmogonía	o	se
celebraba	en	el	Año	Nuevo.	El	rey	estaba	considerado	como	renovador	del	Cosmos
en	su	totalidad.	La	renovación	por	excelencia	se	opera	en	el	Año	Nuevo,	cuando	se
inaugura	un	nuevo	ciclo	temporal.	Pero	la	renovatio	efectuada	por	el	ritual	del	Año
Nuevo	 es,	 en	 el	 fondo,	 una	 reiteración	 de	 la	 cosmogonía.	 Cada	 Año	 Nuevo
recomienza	la	Creación.	Y	son	los	mitos	—tanto	cosmogónicos	como	mitos	de	origen
—	 los	 que	 recuerdan	 a	 los	 hombres	 cómo	 fue	 creado	 el	Mundo	 y	 todo	 lo	 que	 ha
tenido	lugar	a	continuación.

El	Mundo	es	siempre	«nuestro	mundo»,	el	mundo	en	que	se	vive.	Y	a	pesar	de
que	el	modo	de	ser	de	la	existencia	humana	sea	el	mismo	entre	los	australianos	que
entre	 los	occidentales	actuales,	 los	contextos	culturales	en	 los	que	 se	deja	captar	 la
existencia	 humana	 varían	 considerablemente.	 Es	 evidente,	 por	 ejemplo,	 que	 el
«Mundo»	de	 los	australianos	que	viven	de	 la	 recogida	y	de	 la	caza	menor	no	es	el
mismo	que	el	de	los	agricultores	neolíticos;	igual	que	el	Mundo	de	estos	últimos	no
es	el	de	los	habitantes	de	las	ciudades	del	Oriente	Próximo	antiguo,	ni	el	«mundo»	en
el	que	viven	hoy	día	los	pueblos	de	la	Europa	occidental	o	de	los	Estados	Unidos.	Las
diferencias	son	tan	considerables	que	no	exigen	que	se	las	ponga	de	relieve.	No	las
hemos	 hecho	 notar	 para	 evitar	 malentendidos:	 al	 citar	 ejemplos	 que	 representan
diferentes	 tipos	de	cultura	no	creemos	volver	 a	un	comparativismo	«confusionista»
tipo	Frazer.	Los	contextos	históricos	de	cada	uno	de	los	ejemplos	que	hemos	utilizado
quedan	sobrentendidos.	Pero	nos	parece	 inútil	el	precisar,	a	propósito	de	cada	 tribu
citada,	 cuál	 es	 su	 estructura	 social	 y	 económica	 y	 con	 qué	 tribus	 puede	 o	 no	 ser
comparada.

Así,	pues,	el	«Mundo»	es	siempre	el	mundo	que	se	conoce	y	en	el	que	se	vive;
difiere	de	un	tipo	de	cultura	a	otro;	existe,	por	consiguiente,	un	número	considerable
de	«Mundos».	Pero	lo	que	importa	para	nuestra	 investigación	es	el	hecho	de	que,	a
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pesar	de	las	diferencias	de	estructuras	socioeconómicas	y	la	variedad	de	los	contextos
culturales,	los	pueblos	arcaicos	piensan	que	el	Mundo	debe	ser	renovado	anualmente
y	que	esta	renovación	se	opera	según	un	modelo:	la	cosmogonía	o	un	mito	de	origen,
que	desempeña	el	papel	de	un	mito	cosmogónico.

Evidentemente,	el	«Año»	es	diversamente	comprendido	por	los	primitivos,	y	las
fechas	del	«Año	Nuevo»	varían	en	relación	con	el	clima,	el	medio	geográfico,	el	tipo
de	cultura,	etc.	Pero	se	trata	siempre	de	un	ciclo,	es	decir,	de	una	duración	temporal
que	tiene	un	comienzo	y	un	fin.	Así,	pues,	al	fin	de	un	ciclo	o	al	principio	del	ciclo
siguiente	 tiene	 lugar	 una	 serie	 de	 rituales	 que	 se	 encaminan	 a	 la	 renovación	 del
Mundo.	Como	ya	hemos	dicho,	esta	renovatio	es	una	recreación	efectuada	según	el
modelo	de	la	cosmogonía.

Los	ejemplos	más	simples	se	encuentran	entre	los	australianos.	Son	los	mitos	de
origen	 que	 se	 reactualizan	 anualmente.	 Los	 animales	 y	 las	 plantas,	 creadas	 in	 illo
tempore	 por	 los	 Seres	 Sobrenaturales,	 se	 recrean	 ritualmente.	 En	 Kimberley,	 las
pinturas	rupestres,	que	se	tienen	por	obra	de	los	antepasados	míticos,	son	repintadas,
a	fin	de	reactivar	su	potencia	creadora,	tal	como	se	había	manifestado	por	primera	vez
en	los	tiempos	míticos,	es	decir,	al	principio	del	Mundo[5].

Esta	 recreación	 de	 los	 animales	 y	 las	 plantas	 alimenticias	 equivale,	 para	 los
australianos,	a	una	recreación	del	Mundo.	Y	esto	no	sólo	porque	al	disponer	de	una
alimentación	suficiente	esperan	vivir	aún	otro	año,	sino	sobre	todo	porque	el	Mundo
ha	nacido	 realmente	 cuando	 los	 animales	y	 las	plantas	hicieron	por	primera	vez	 su
aparición	en	los	Tiempos	del	Sueño.	Los	animales	y	 las	plantas	se	alinean	entre	 las
obras	creadas	por	 los	Seres	Sobrenaturales.	Alimentarse	no	es	simplemente	un	acto
fisiológico,	sino	asimismo	un	acto	«religioso»:	se	comen	las	creaciones	de	los	Seres
Sobrenaturales,	y	se	comen	como	las	comieron	los	antepasados	míticos	por	primera
vez	al	comienzo	del	Mundo[6].

Entre	 los	 australianos,	 la	 cosmogonía	 se	 reduce	 a	 la	 creación	 de	 su	 paisaje
familiar.	 Este	 es	 su	 «Mundo»,	 y	 debe	 ser	 periódicamente	 renovado;	 de	 otro	modo
corre	el	 riesgo	de	perecer.	La	 idea	de	que	el	Cosmos	amenaza	ruina	si	no	se	recrea
anualmente	inspira	la	fiesta	principal	de	las	tribus	californianas	Karok,	Hupa	y	Yurok.
La	ceremonia	se	llama,	en	las	lenguas	respectivas,	«la	restauración	del	Mundo»,	y,	en
inglés,	 «New	 Year».	 Su	 finalidad	 es	 restablecer	 o	 reforzar	 la	 Tierra	 para	 el	 año
siguiente	o	para	dos	años.	Entre	ciertas	tribus	Yurok,	la	consolidación	del	Mundo	se
consigue	mediante	 la	 reconstrucción	 ritual	de	 la	cabaña	de	vapor,	 rito	de	estructura
cosmogónica	 del	 que	 se	 encontrarán	más	 adelante	 otros	 ejemplos.	 Lo	 esencial	 del
ceremonial	 consiste	 en	 largos	 peregrinajes	 que	 emprende	 el	 sacerdote	 a	 todos	 los
lugares	sagrados,	es	decir,	a	los	lugares	donde	los	Inmortales	llevaron	a	cabo	ciertos
hechos.	Estas	peregrinaciones	rituales	se	prolongan	durante	diez	o	doce	días.	Durante
todo	 este	 tiempo,	 el	 sacerdote	 encarna	 a	 los	 Inmortales.	 Al	 ir,	 piensa:	 «Así	 iba
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Ixkareya	animas	(i.	e.,	uno	de	los	inmortales)	en	los	tiempos	míticos.»	Al	llegar	a	uno
de	 los	 lugares	 sagrados,	 se	 pone	 a	 barrer,	 diciendo:	 «Ixkareya	 yakam	 (i.	 e.,	 otro
Inmortal)	 barre	 por	 mí.	 Todos	 los	 que	 estén	 enfermos	 se	 encontrarán	 mejor	 en
adelante.»	A	continuación	escala	una	montaña.	Busca	una	rama,	con	la	que	hace	un
bastón,	 diciendo:	 «El	 Mundo	 está	 roto,	 pero	 cuando	 yo	 empiece	 a	 arrastrar	 este
bastón	sobre	la	tierra,	todas	las	grietas	se	cerrarán	y	la	Tierra	volverá	a	ser	sólida.»

Desciende	 a	 continuación	 hacia	 el	 río.	 Allí	 encuentra	 una	 piedra,	 que	 fija
sólidamente,	 diciendo:	 «La	Tierra,	 que	 ha	 oscilado,	 será	 enderezada	 de	 nuevo.	Las
gentes	vivirán	largamente	y	serán	más	fuertes.»	A	continuación	se	sienta	en	la	piedra.
«Cuando	 yo	 me	 siente	 en	 la	 piedra	 —explicaba	 a	 Gifford—,	 el	 Mundo	 no	 se
levantará	 ni	 oscilará	 más.	 Esta	 piedra	 se	 encuentra	 allí	 desde	 los	 tiempos	 de	 los
Inmortales,	es	decir,	desde	el	comienzo	del	Mundo»[7].

«El	 conjunto	 de	 los	 rituales	 que	 acabamos	 de	 recordar	 constituye	 un	 escenario
cosmogónico.	En	los	Tiempo	míticos,	los	Inmortales	crearon	el	mundo	en	que	iban	a
vivir	 los	 californianos:	 han	 trazado	 sus	 contornos,	 han	 fijado	 el	 centro	 y	 los
cimientos,	han	asegurado	la	abundancia	de	salmones	y	de	bellotas,	han	exorcizado	a
las	 enfermedades.	Pero	 este	Mundo	ya	no	 es	 el	Cosmos	 atemporal	 e	 inalterable	 en
que	 vivían	 los	 Inmortales.	 Es	 un	mundo	 vivo,	 habitado	 y	 desgastado	 por	 seres	 de
carne	 y	 hueso,	 sometidos	 a	 la	 ley	 del	 devenir,	 de	 la	 vejez	 y	 de	 la	muerte.	 Por	 eso
reclama	una	 reparación,	 un	 renovamiento,	 un	 fortalecimiento	periódico.	Pero	no	 se
puede	 renovar	 el	Mundo	más	 que	 repitiendo	 lo	 que	 los	 Inmortales	 hicieron	 in	 illo
tempore,	 reiterando	 la	Creación.	Por	esta	 razón,	el	 sacerdote	 reproduce	el	 itinerario
ejemplar	 de	 los	 Inmortales	 y	 repite	 sus	 hechos	 y	 palabras.	 En	 suma,	 el	 sacerdote
acaba	por	encarnar	a	los	Inmortales.	Dicho	de	otro	modo:	con	ocasión	del	Año	Nuevo
se	considera	que	los	Inmortales	están	de	nuevo	presentes	sobre	la	Tierra.	Esto	explica
por	 qué	 el	 ritual	 de	 la	 renovación	 anual	 del	Mundo	 es	 la	 ceremonia	 religiosa	más
importante	de	estas	tribus	californianas.	El	Mundo	no	sólo	se	le	hace	más	estable	y	se
le	 regenera,	 sino	 que	 se	 le	 santifica	 también	 por	 la	 presencia	 simbólica	 de	 los
Inmortales.	El	sacerdote,	que	los	encarna,	pasa	a	ser	—por	un	cierto	lapso	de	tiempo
—	“persona	 inmortal”,	 y	 como	 tal	 no	 debe	 ser	mirado	 ni	 tocado.	Cumple	 los	 ritos
lejos	 de	 los	 hombres,	 en	 una	 soledad	 absoluta,	 pues	 cuando	 los	 Inmortales	 los
cumplieron	por	primera	vez	aún	no	existían	hombres	sobre	la	Tierra»[8].

DIFERENCIAS	Y	SIMILITUDES

El	 escenario	 mítico-ritual	 de	 la	 renovación	 periódica	 del	 Mundo	 se	 encuentra
asimismo	en	otras	tribus	californianas;	por	ejemplo,	la	ceremonia	aki	de	los	Maidu	de
las	colinas,	la	hesi	de	los	Maidu	de	las	llanuras,	la	kuksu	de	los	Pomo	orientales[9].	En
todos	estos	ejemplos	la	renovación	del	Mundo	se	integra	en	un	complejo	cultual	que
comporta	el	homenaje	al	Ser	Supremo,	la	seguridad	de	una	excelente	recolección	y	la
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iniciación	de	los	jóvenes.	Se	puede	comparar	este	escenario	de	los	californianos	con
el	 ritual	 de	 la	 «Cabaña	 de	 la	Nueva	Vida»	 de	 los	 Cheynee	 (ritual	 articulado	 en	 la
Danza	del	Sol)	y	las	ceremonias	de	la	«Gran	Casa»	de	los	Lenape.	Tanto	en	un	caso
como	 en	 otro	 se	 trata	 de	 un	 ritual	 cosmogónico,	 de	 renovación	 del	 Mundo	 y	 de
renacimiento	de	la	Vida.	Entre	los	Cheynee,	el	sacerdote	renueva	la	Creación;	entre
los	Lenape,	durante	 la	ceremonia	del	Año	Nuevo,	se	reitera	 la	primera	creación	del
Mundo,	y	al	hacer	esto	se	recupera	la	plenitud	inicial[10].

Añadamos	 que	 la	 construcción	 o	 reparación	 periódica	 de	 la	 cabaña	 ritual	 tiene
asimismo	una	significación	cosmogónica.	La	cabaña	sagrada	representa	el	Universo.
Su	techo	simboliza	la	cúpula	celeste,	el	suelo	representa	la	Tierra,	las	cuatro	paredes
las	cuatro	direcciones	del	espacio	cósmico.	Los	Dakota	afirman	que	el	«Año	es	un
círculo	alrededor	del	Mundo»,	es	decir,	alrededor	de	la	choza	iniciática[11].	Añadamos
también	que	 la	 interdependencia	 entre	 el	Cosmos	y	 el	Tiempo	cósmico	 (el	Tiempo
«circular»)	 se	 sintió	 con	 una	 vivacidad	 tal	 que	 en	muchas	 lenguas	 el	 término	 que
designa	el	«Mundo»	se	emplea	asimismo	para	significar	el	«Año».	Así,	por	ejemplo,
ciertas	 tribus	 californianas	 dicen:	 «El	Mundo	 ha	 pasado»	 o	 «La	Tierra	 ha	 pasado»
para	decir	que	«ha	transcurrido	un	Año»[12].

Si	 se	 pasa	 ahora	 a	 los	 rituales	 del	Año	Nuevo,	 en	 vigor	 entre	 poblaciones	 que
practican	 la	 proto-agricultura	 (i.	 e.,	 la	 cultura	 de	 los	 tubérculos),	 se	 queda	 uno
admirado	de	las	diferencias.	Se	comprueban	en	primer	lugar	dos	elementos	nuevos:	el
retorno	 colectivo	 de	 los	muertos	 y	 los	 excesos	 orgiásticos.	 Pero	 existe,	 sobre	 todo,
una	 diferencia	 de	 atmósfera	 religiosa.	Al	 peregrinaje	 solitario	 del	 sacerdote	Karok,
con	 sus	 meditaciones	 y	 sus	 plegarias,	 corresponde	 una	 fiesta	 colectiva	 de	 una
intensidad	extrema.	No	hay	sino	que	pensar	en	la	fiesta	milamala	de	los	indígenas	de
las	 islas	 Trobriand	 descrita	 por	 Malinowski.	 V.	 Lanternari	 ha	 consagrado	 todo	 un
libro	al	estudio	de	este	complejo	mítico-ritual,	y	nosotros	mismos	lo	hemos	discutido
brevemente	en	relación	con	los	cultos	proféticos	melanesios[13].	Sería	 inútil	 recoger
aquí	 los	resultados	de	estas	 investigaciones.	Digamos	solamente	que,	a	pesar	de	 las
diferencias	 entre	 los	 sistemas	 mítico-rituales	 de	 las	 tribus	 norteamericanas	 antes
citadas	y	de	los	melanesios,	las	estructuras	son	equiparables.	Tanto	en	unos	como	en
otros,	el	Cosmos	ha	de	ser	recreado	periódicamente,	y	el	escenario	cosmogónico	por
medio	del	cual	se	opera	la	renovación	está	en	relación	con	la	nueva	recolección	y	la
sacramentalización	del	alimento.

AÑO	NUEVO	Y	COSMOGONÍA	EN	EL	ORIENTE

PRÓXIMO	ANTIGUO

Es	 significativo	 que	 se	 encuentren	 ideas	 similares	 en	 las	 religiones	 del	Oriente
Próximo	antiguo.	Evidentemente,	con	las	diferencias	previsibles	entre	sociedades	en
estado	 pre	 y	 proto-agrícola	 y	 sociedades	 agrícolas	 y	 urbanas,	 como	 las	 de
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Mesopotamia	 y	 Egipto.	 Sin	 embargo,	 hay	 un	 hecho	 que	 nos	 parece	 esencial:	 los
egipcios,	 los	 mesopotamios,	 los	 israelitas	 y	 otros	 pueblos	 del	 Oriente	 Próximo
antiguo	 sentían	 la	necesidad	de	 renovar	periódicamente	 el	Mundo.	Esta	 renovación
consistía	en	un	escenario	cultual,	cuyo	rito	principal	simbolizaba	la	reiteración	de	la
cosmogonía.	Se	encontrarán	los	hechos	y	su	interpretación	en	la	abundante	literatura
especializada	 publicada	 sobre	 este	 asunto[14]	 y	 en	 un	 capítulo	 de	 Le	 Mythe	 de
l’Éternel	Retour	(págs.	83	ss.).	Recordemos	de	todos	modos	que	en	Mesopotamia	la
Creación	del	Mundo	se	reiteraba	ritualmente	con	ocasión	de	las	ceremonias	del	Año
Nuevo	(akitu).	Una	serie	de	ritos	reactualizaba	el	combate	de	Marduk	contra	Tiamat
(el	 Dragón	 que	 simbolizaba	 el	 Océano	 primordial),	 la	 victoria	 de	 Dios	 y	 su	 obra
cosmogónica.	 El	 «poema	 de	 la	 Creación»	 (Enuma	 elish)	 se	 recitaba	 en	 el	 templo.
Como	 dice	 H.	 Frankfort,	 «cada	 año	 nuevo	 compartía	 un	 elemento	 esencial	 con	 el
primer	 día	 en	 que	 el	 mundo	 fue	 creado	 y	 el	 ciclo	 de	 las	 estaciones	 puesto	 en
marcha»[15].	 Pero	 si	 se	 observan	más	 de	 cerca	 los	 ritos	 del	Año	Nuevo,	 se	 da	 uno
cuenta	que	los	mesopotamios	notaban	que	el	comienzo	estaba	orgánicamente	ligado	a
un	 fin	 que	 le	 precedía,	 que	 este	 «Fin»	 era	 de	 la	 misma	 naturaleza	 que	 el	 «Caos»
anterior	a	la	Creación	y	que	ésta	era	la	razón	de	que	el	Fin	fuera	indispensable	a	todo
recomienzo.

Como	hemos	recordado,	entre	los	egipcios	también	el	Año	Nuevo	simbolizaba	la
Creación.	 En	 cuanto	 al	 escenario	 del	Año	Nuevo	 israelita,	Mowinckel	 escribe	 que
«una	de	las	ideas	principales	era	la	entronización	de	Yahvé	como	rey	del	mundo,	la
representación	simbólica	de	su	victoria	sobre	 los	enemigos,	a	 la	vez	 las	 fuerzas	del
Caos	 y	 los	 enemigos	 históricos	 de	 Israel.	 El	 resultado	 de	 esta	 victoria	 era	 la
renovación	de	la	creación,	de	la	elección	y	de	la	alianza,	ideas	y	ritos	de	las	antiguas
fiestas	 de	 la	 fertilidad	 que	 subyacen	 a	 la	 fiesta	 histórica»[16].	 Más	 tarde,	 en	 la
escatología	 de	 los	 profetas,	 la	 restauración	 de	 Israel	 por	Yahvé	 se	 tenía	 como	 una
nueva	creación	e	implicaba	una	especie	de	retorno	al	Paraíso[17].

Evidentemente,	no	se	puede	poner	en	el	mismo	plano	la	reiteración	simbólica	de
la	 cosmogonía	 que	 señalaba	 el	Año	Nuevo	 en	Mesopotamia	 y	 en	 Israel.	 Entre	 los
hebreos,	 el	 escenario	 arcaico	 de	 la	 renovación	 periódica	 del	 Mundo	 se	 fue
historizando	progresivamente,	a	pesar	de	conservar	algo	de	su	significación	primera.
Wensinck	 había	 señalado	 que	 el	 escenario	 ritual	 del	 Año	 Nuevo,	 por	 el	 que	 se
significaba	el	paso	del	Caos	al	Cosmos,	se	aplicó	a	acontecimientos	históricos	 tales
como	 el	 éxodo	 y	 la	 travesía	 del	 mar	 Rojo,	 la	 conquista	 de	 Canaán,	 la	 cautividad
babilónica	y	el	retorno	del	exilio,	etc.[18].	Por	su	parte,	Von	Rad	ha	probado	que	un
acontecimiento	histórico	único,	 como,	por	 ejemplo,	 «la	 constitución	de	 Israel	 en	 el
monte	Sinaí	por	Yahvé	y	su	servidor	Moisés,	una	vez	que	se	hizo	efectiva	en	el	plano
colectivo,	 no	 está	 destinada	 a	 permanecer	 en	 la	 esfera	 del	 recuerdo	 por	 vía	 de	 la
tradición	 oral	 o	 del	 relato,	 pero	 puede	 ser	 sometida	 a	 la	 renovación	 ritual	 en	 un
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ceremonial»,	 de	 la	 misma	manera	 que	 la	 renovación	 cosmológica	 de	 los	 Imperios
vecinos[19].	 Eric	Voegelin	 tiene	 razón	 al	 insistir	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 «las	 formas
simbólicas	de	los	imperios	cosmológicos	y	de	Israel	no	se	excluyen	mutuamente	(…).
La	 renovación	 ritual	 del	 orden,	 el	 de	 los	 elementos	 simbólicos	 elaborados	 en	 la
civilización	 cosmológica,	 por	 ejemplo,	 atraviesa	 toda	 la	 historia	 de	 la	 humanidad
desde	 la	 fiesta	 del	Año	Nuevo	 babilonio	 pasando	 por	 la	 renovación	 del	Berith	 por
Josiah,	 por	 la	 renovación	 sacramental	 de	 Cristo	 hasta	 el	 ritornar	 ai	 principi	 de
Maquiavelo,	porque	la	ruina	del	orden	de	la	existencia	y	el	retorno	de	este	orden	son
un	problema	fundamental	de	la	existencia	humana»[20].

Por	 consiguiente,	 por	 considerables	 que	 sean	 las	 diferencias	 entre	 los	 sistemas
cultuales	 mesopotamio	 e	 israelita,	 no	 es	 menos	 evidente	 que	 comparten	 una
esperanza	común	en	la	regeneración	anual	o	periódica	del	Mundo.	En	suma,	se	cree
en	la	posibilidad	de	recuperar	el	«comienzo»	absoluto,	lo	que	implica	la	destrucción	y
la	abolición	simbólica	del	viejo	mundo.	El	fin	está,	pues,	implícito	en	el	comienzo,	y
viceversa.	 Esto	 no	 tiene	 nada	 de	 asombroso,	 pues	 la	 imagen	 ejemplar	 de	 este
comienzo,	 que	 está	 precedida	 y	 seguida	 de	 un	 fin,	 es	 el	 Año,	 el	 Tiempo	 cósmico
circular,	tal	como	se	deja	sentir	en	el	ritmo	de	las	estaciones	y	la	regularidad	de	los
fenómenos	celestes.

Pero	aquí	se	impone	una	precisión:	si	es	probable	que	la	intuición	del	«Año»	en
cuanto	 ciclo	 se	 encuentre	 en	 el	 origen	 de	 la	 idea	 de	 un	 Cosmos	 que	 se	 renueva
periódicamente,	en	los	escenarios	mítico-rituales	del	Año	Nuevo[21]	se	descubre	otra
idea,	 de	 origen	 y	 de	 estructura	 diferente.	 Es	 la	 idea	 de	 la	 «perfección	 de	 los
comienzos»,	 expresión	 de	 una	 experiencia	 religiosa	 más	 íntima	 y	 más	 profunda,
nutrida	 por	 el	 recuerdo	 imaginario	 de	 un	 «Paraíso	 perdido»,	 de	 una	 beatitud	 que
precedía	 la	 actual	 condición	 humana.	 Puede	 que	 el	 escenario	mítico-ritual	 del	Año
Nuevo	 haya	 desempeñado	 un	 papel	 tan	 importante	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad
especialmente	 porque,	 al	 asegurar	 la	 renovación	 cósmica,	 alentaba	 asimismo	 la
esperanza	 en	 una	 recuperación	 de	 la	 beatitud	 de	 los	 «comienzos».	 La	 imagen	 del
«Año-Círculo»	 está	 llena	 de	 un	 simbolismo	 cósmico-vital	 ambivalente,	 a	 la	 vez
«pesimista»	y	«optimista».	Así,	pues,	el	transcurso	del	Tiempo	implica	el	alejamiento
progresivo	de	los	«comienzos»	y,	por	tanto,	la	pérdida	de	la	perfección	inicial.	Todo
lo	que	dura,	se	desmorona,	degenera	y	acaba	por	perecer.	Se	trata,	evidentemente,	de
una	expresión	«vitalista»	de	lo	real;	pero	no	hay	que	olvidar	que,	para	el	primitivo,	el
ser	 se	 revela	 —y	 se	 expresa—	 en	 términos	 de	 vida.	 La	 plenitud	 y	 el	 vigor	 se
encuentran	en	el	comienzo:	es	lo	que	podría	llamarse	el	«pesimismo»	inherente	a	esta
concepción.	 Pero	 hay	 que	 añadir	 inmediatamente:	 la	 plenitud,	 aunque	 perdida	muy
rápidamente,	 es	 recuperable	 periódicamente.	 El	 Año	 tiene	 un	 fin,	 es	 decir,	 que	 va
seguido	automáticamente	por	un	nuevo	comienzo.

La	idea	de	que	la	perfección	estaba	en	el	comienzo	parece	bastante	arcaica.	Pero,
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en	 todo	 caso,	 está	 extraordinariamente	 extendida.	 Es,	 por	 lo	 demás,	 una	 idea
susceptible	 de	 ser	 reinterpretada	 e	 integrada	 indefinidamente	 en	 innumerables
concepciones	religiosas.	Tendremos	ocasión	de	discutir	algunas	de	estas	valoraciones.
Digamos	ante	todo	que	la	idea	de	la	perfección	de	los	comienzos	ha	desempeñado	un
papel	 importante	en	la	elaboración	sistemática	de	los	ciclos	cósmicos	cada	vez	más
vastos.	El	 «Año»	ordinario	 se	 ha	 dilatado	 considerablemente,	 originando	un	 «Gran
Año»	o	ciclos	cósmicos	de	una	duración	incalculable.	A	medida	que	el	ciclo	cósmico
se	 ampliaba,	 la	 idea	 de	 la	 perfección	 de	 los	 comienzos	 tendía	 a	 implicar	 esta	 idea
complementaria:	para	 que	 algo	 verdaderamente	 nuevo	 pueda	 comenzar	 es	 preciso
que	los	restos	y	las	ruinas	del	viejo	ciclo	estén	completamente	destruidos.	Dicho	de
otro	modo:	si	se	desea	obtener	un	comienzo	absoluto,	el	 fin	de	un	Mundo	debe	ser
radical.	 La	 escatología	 no	 es	 más	 que	 la	 prefiguración	 de	 una	 cosmogonía	 del
porvenir.	 Pero	 toda	 escatología	 insiste	 en	 este	 hecho:	 la	Nueva	Creación	 no	 puede
tener	 lugar	hasta	que	este	mundo	no	sea	definitivamente	abolido.	No	se	 trata	ya	de
regenerar	lo	que	ha	degenerado,	sino	de	destruir	el	viejo	mundo	para	poder	recrearlo
in	toto.	La	obsesión	de	la	beatitud	de	los	comienzos	precisa	la	destrucción	de	todo	lo
que	 ha	 existido	 y,	 por	 tanto,	 se	 ha	 degradado,	 desde	 la	Creación	 del	Mundo:	 es	 la
única	posibilidad	de	reintegrar	la	perfección	inicial.

Ciertamente,	 todas	 estas	 nostalgias	 y	 creencias	 están	 ya	 presentes	 en	 los
escenarios	mítieo-rituales	de	 renovación	anual	del	Mundo.	Pero	progresivamente,	 a
partir	del	estadio	proto-agrícola	de	 la	cultura,	 se	va	 forjando	 la	 idea	de	que	existen
también	 destrucciones	 del	 Mundo	 verdaderas	 (y	 no	 sólo	 rituales),	 que	 hay	 un
«retorno	al	origen»	en	el	sentido	literal	del	término,	es	decir,	regresión	del	Cosmos	al
estado	amorfo,	caótico,	seguido	de	una	nueva	cosmogonía.

Son	 los	 ritos	 del	 Fin	 del	 Mundo	 los	 que	 ilustran	 mejor	 esta	 concepción.	 Los
estudiaremos	en	el	capítulo	siguiente.	Indudablemente,	por	su	interés	intrínseco,	pero
asimismo	porque	son	susceptibles	de	esclarecernos	la	función	de	los	mitos	en	general.
Hasta	aquí	nos	hemos	ocupado	únicamente	de	los	mitos	cosmogónicos	y	de	origen,
de	los	mitos	que	relatan	lo	que	ya	ha	pasado.	Interesa	ahora	el	ver	cómo	la	idea	de	la
«perfección	 de	 los	 comienzos»	 se	 ha	 proyectado	 igualmente	 en	 un	 porvenir
atemporal.	Los	mitos	del	Fin	del	Mundo	han	desempeñado	indudablemente	un	papel
importante	en	 la	historia	de	 la	humanidad.	Han	puesto	en	evidencia	 la	«movilidad»
del	«origen»;	en	efecto,	a	partir	de	un	cierto	momento,	el	«origen»	no	se	encuentra
únicamente	 en	 un	 pasado	mítico,	 sino	 también	 en	 un	 porvenir	 fabuloso.	 Es,	 ya	 se
sabe,	 la	 conclusión	 a	 la	 que	 han	 llegado	 los	 estoicos	 y	 neopitagóricos	 al	 elaborar
sistemáticamente	 la	 idea	del	eterno	retorno.	Pero	 la	noción	del	«origen»	está	 ligada
especialmente	a	la	idea	de	perfección	y	de	beatitud.	Por	esta	razón	encontramos,	en
las	 concepciones	de	 la	 escatología,	 entendida	como	una	cosmogonía	del	 futuro,	 las
fuentes	de	todas	las	creencias	que	proclaman	la	Edad	de	Oro	no	sólo	(o	ya	no)	en	el
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pasado,	sino	asimismo	(o	únicamente)	en	el	porvenir.
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Capítulo	IV
Escatología	y	cosmogonía

EL	FIN	DEL	MUNDO	EN	EL	PASADO	Y	EN	EL	FUTURO

En	una	fórmula	sumaria	podría	decirse	que,	para	los	primitivos,	el	Fin	del	Mundo
ha	tenido	lugar	ya,	aunque	deba	reproducirse	en	un	futuro	más	o	menos	alejado.	En
efecto,	 los	 mitos	 de	 cataclismos	 cósmicos	 están	 extraordinariamente	 extendidos.
Narran	cómo	el	Mundo	fue	destruido	y	la	humanidad	aniquilada,	a	excepción	de	una
pareja	o	de	algunos	supervivientes.	Los	mitos	del	Diluvio	son	los	más	numerosos	y
conocidos	casi	universalmente	(aunque	son	sumamente	raros	en	África)[1].	Al	lado	de
los	mitos	diluvianos,	otros	relatan	la	destrucción	de	la	humanidad	por	cataclismos	de
proporciones	cósmicas:	temblores	de	tierra,	incendios,	derrumbamiento	de	montañas,
epidemias,	etc.	Evidentemente,	este	Fin	del	Mundo	no	fue	radical:	fue	más	bien	el	fin
de	 una	 humanidad,	 seguido	 de	 la	 aparición	 de	 una	 humanidad	 nueva.	 Pero	 la
inmersión	total	de	la	Tierra	en	las	Aguas,	o	su	destrucción	por	el	Fuego,	seguida	por
la	emergencia	de	una	Tierra	virgen,	simbolizan	la	regresión	al	Caos	y	la	cosmogonía.

En	un	gran	número	de	mitos,	el	Diluvio	está	unido	a	una	falta	ritual,	que	provocó
la	cólera	del	Ser	Supremo;	a	veces	resulta	simplemente	el	deseo	de	un	Ser	divino	de
poner	 fin	 a	 la	 humanidad.	 Pero	 si	 se	 examinan	 los	mitos	 que	 anuncian	 el	 próximo
Diluvio,	se	comprueba	que	una	de	las	causas	principales	reside	en	los	pecados	de	los
hombres	y	también	en	la	decrepitud	del	Mundo.	El	Diluvio	ha	dado	paso	a	la	vez	a
una	 recreación	 del	 Mundo	 y	 a	 una	 regeneración	 de	 la	 humanidad.	 Dicho	 de	 otro
modo:	el	Fin	del	Mundo	en	el	pasado,	y	el	que	tendrá	lugar	en	el	futuro,	representan
la	 proyección	 gigantesca,	 a	 escala	 macrocósmica	 y	 con	 una	 intensidad	 dramática
excepcional,	del	sistema	mítico-ritual	de	la	fiesta	del	Año	Nuevo.	Pero	esta	vez	no	se
trata	 ya	 de	 lo	 que	 podría	 llamarse	 el	 «fin	 natural»	 del	Mundo	—«natural»	 porque
coincide	con	el	fin	del	Año	y,	por	tanto,	forma	parte	integrante	del	ciclo	cósmico—,
sino	 de	 una	 catástrofe	 real	 provocada	 por	 los	 Seres	 divinos.	 La	 simetría	 entre	 el
Diluvio	y	la	renovación	anual	del	Mundo	se	ha	percibido	en	algunos	casos,	muy	raros
(Mesopotamia,	 judaísmo,	Mandan)[2].	 Pero,	 por	 regla	 general,	 los	mitos	 diluvianos
son	 independientes	 de	 los	 escenarios	 mítico-rituales	 del	 Año	 Nuevo.	 Lo	 que	 se
explica	con	facilidad	si	se	tiene	en	cuenta	que	las	fiestas	periódicas	de	regeneración
reactualizan	 simbólicamente	 la	 cosmogonía,	 la	obra	 creadora	de	 los	dioses,	y	no	 la
destrucción	del	viejo	mundo:	éste	desaparecería	de	un	modo	«natural»	por	el	simple
hecho	 de	 que	 la	 distancia	 que	 le	 separaba	 de	 los	 «comienzos»	 había	 alcanzado	 el
límite	extremo.

En	 comparación	 con	 los	mitos	 que	 narran	 el	 Fin	 del	Mundo	 en	 el	 pasado,	 los
mitos	que	se	refieren	a	un	Fin	por	venir	son	paradójicamente	poco	numerosos	entre
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los	 primitivos.	 Como	 lo	 hace	 notar	 F.	 R.	 Lehmann[3],	 esta	 rareza	 se	 debe	 quizá	 al
hecho	 de	 que	 los	 etnólogos	 no	 han	 planteado	 esta	 pregunta	 en	 sus	 encuestas.	 Es	 a
veces	difícil	precisar	si	el	mito	concierne	a	una	catástrofe	pasada	o	por	venir.	Según
el	testimonio	de	E.	H.	Man,	los	andamaneses	creen	que	después	del	Fin	del	Mundo
hará	su	aparición	una	nueva	humanidad,	que	gozará	de	una	condición	paradisíaca;	no
habrá	ya	ni	enfermedades,	ni	vejez,	ni	muerte.	Los	muertos	resucitarán	después	de	la
catástrofe.	Pero,	según	A.	Radcliffe	Brown,	Man	habría	combinado	varias	versiones,
recogidas	de	informadores	diferentes.	En	realidad,	precisa	Radcliffe	Brown,	se	trata
de	 un	mito	 que	 relata	 el	 Fin	 y	 la	 recreación	 del	mundo;	 pero	 el	mito	 se	 refiere	 al
pasado	 y	 no	 al	 futuro.	 Pero	 como,	 según	 la	 observación	 de	 Lehmann,	 la	 lengua
andamanesa	 no	 posee	 tiempo	 futuro[4],	 es	 difícil	 decidir	 si	 se	 trata	 de	 un
acontecimiento	pasado	o	futuro.

Los	más	 raros	entre	 los	mitos	primitivos	del	Fin	 son	aquellos	que	no	presentan
indicaciones	 precisas	 concernientes	 a	 la	 eventual	 recreación	 del	Mundo.	Así,	 en	 la
creencia	 de	 los	 Kai	 de	 Nueva	 Guinea,	 el	 Creador,	 Mâlengfung,	 después	 de	 haber
creado	 el	 Cosmos	 y	 al	 hombre,	 se	 retiró	 a	 las	 extremidades	 del	 Mundo,	 en	 el
horizonte,	 y	 allí	 se	 durmió.	 Cada	 vez	 que	 en	 su	 sueño	 se	 da	 una	 vuelta,	 la	 Tierra
tiembla.	Pero	un	día	 se	 levantará	de	 su	 lecho	y	destruirá	 el	Cielo,	que	 se	 estrellará
contra	la	Tierra	y	pondrá	fin	a	toda	vida[5].	En	una	de	las	islas	Carolinas,	Namolut,	se
registra	la	creencia	de	que	el	Creador	arruinará	un	día	a	la	humanidad	a	causa	de	sus
pecados.	 Pero	 los	 dioses	 continuarán	 existiendo	—y	 esto	 implica	 la	 posibilidad	 de
una	 Nueva	 Creación[6]—.	 En	 otra	 de	 las	 islas	 Carolinas,	 Aurepik,	 es	 el	 hijo	 del
Creador	el	responsable	de	la	catástrofe.	Cuando	se	dé	cuenta	de	que	el	jefe	de	una	isla
no	se	ocupa	de	sus	súbditos,	sumergirá	la	isla	por	medio	de	un	ciclón[7].	Aquí	aún	no
es	 seguro	 que	 se	 trate	 de	 un	 fin	 definitivo:	 la	 idea	 de	 un	 castigo	 de	 los	 «pecados»
implica	generalmente	la	creación	ulterior	de	una	nueva	humanidad.

Más	difíciles	de	 interpretar	son	 las	creencias	de	 los	Negritos	de	 la	península	de
Malaca.	Estos	saben	que	un	día	Karei	pondrá	fin	al	Mundo	porque	los	humanos	no
respetan	 sus	 preceptos.	 Por	 ello,	 durante	 la	 tormenta	 los	 Negritos	 se	 esfuerzan	 en
prevenir	 la	 catástrofe	 haciendo	ofrendas	 expiatorias	 de	 sangre[8].	 La	 catástrofe	 será
universal,	 sin	 distinción	 de	 pecadores	 y	 de	 no	 pecadores,	 y	 no	 preludiará,	 según
parece,	 a	una	Nueva	Creación.	Por	ello,	 los	Negritos	 llaman	a	Karei	«malo»,	y	 los
Ple-Sakai	ven	en	él	al	adversario	que	les	ha	«robado	el	Paraíso»[9].

Un	 ejemplo	 particularmente	 chocante	 es	 el	 de	 los	 Guaraní	 del	 Mato	 Grosso.
Conocedores	de	que	la	Tierra	será	destruida	por	el	fuego	y	por	el	agua,	partieron	en
busca	 del	 «país	 sin	 pecado»,	 especie	 de	 Paraíso	 terrestre,	 situado	 al	 otro	 lado	 del
Océano.	 Estos	 largos	 viajes,	 inspirados	 por	 los	 chamanes	 y	 efectuados	 bajo	 su
dirección,	comenzaron	en	el	siglo	XIX	y	han	durado	hasta	1912.	Ciertas	tribus	creían
que	 la	 catástrofe	 sería	 seguida	 de	 una	 renovación	 del	Mundo	 y	 del	 retorno	 de	 los
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muertos.	 Otras	 tribus	 esperaban	 y	 deseaban	 el	 fin	 definitivo	 del	 Mundo[10]

Nimuendaju	escribía	en	1912:	«No	sólo	los	Guaraní,	sino	toda	la	naturaleza	está	vieja
y	fatigada	de	vivir.	Más	de	una	vez	los	medicine-men,	cuando	encontraban	en	sueños
a	Nanderuvuvu,	oyeron	a	la	Tierra	implorarle:	‘He	devorado	demasiados	cadáveres;
estoy	harta	y	agotada.	 ¡Padre,	haz	que	esto	acabe!’	El	agua,	por	su	parte,	suplica	al
Creador	que	le	conceda	el	reposo	y	aleje	de	ella	toda	agitación,	igual	que	los	árboles
(…)	y	la	naturaleza	entera»[11].

Difícilmente	se	encontrará	una	expresión	más	conmovedora	de	la	fatiga	cósmica,
del	deseo	de	reposo	absoluto	y	de	la	muerte.	Pero	se	trata	del	inevitable	desencanto
que	sigue	a	una	larga	y	vana	exaltación	mesiánico.	Desde	hace	un	siglo,	los	Guaraní
buscaban	el	Paraíso	terrestre,	cantando	y	danzando.	Habían	revalorizado	e	integrado
el	mito	del	Fin	del	Mundo	en	una	mitología	milenarista[12].

La	 mayoría	 de	 los	 mitos	 americanos	 del	 Fin	 implican,	 bien	 una	 teoría	 cíclica
(como	 la	 de	 los	 aztecas);	 bien	 la	 creencia	 de	 que	 la	 catástrofe	 será	 seguida	 de	 una
Nueva	 Creación;	 bien,	 finalmente	 (en	 ciertas	 regiones	 de	 América	 del	 Norte),	 la
creencia	en	una	regeneración	universal	efectuada	sin	cataclismo.	(En	este	proceso	de
regeneración	sólo	perecerán	los	pecadores.)	Según	las	tradiciones	aztecas,	ha	habido
ya	tres	o	cuatro	destrucciones	del	Mundo,	y	la	cuarta	(o	la	quinta)	se	espera	para	el
futuro.	 Cada	 uno	 de	 estos	 Mundos	 está	 regido	 por	 un	 «Sol»,	 cuya	 caída	 o
desaparición	marca	el	Fin[13].

Nos	 es	 imposible	 enumerar	 aquí	 todos	 los	 demás	mitos	 importantes	 de	 las	 dos
Américas	concernientes	al	Fin	del	Mundo.	Un	cierto	número	de	mitos	hablan	de	una
pareja	 que	 repoblará	 el	 Mundo[14].	 Así,	 los	 Choktaw	 creen	 que	 el	 Mundo	 será
destruido	por	el	fuego,	pero	los	espíritus	retornarán,	los	huesos	se	recubrirán	de	carne
y	los	resucitados	habitarán	de	nuevo	sus	antiguos	territorios[15].	Se	encuentra	un	mito
similar	 entre	 los	 esquimales:	 los	 hombres	 resucitarán	 de	 sus	 huesos	 (creencia
específica	 en	 las	 culturas	 de	 cazadores)[16].	 La	 creencia	 de	 que	 la	 catástrofe	 es	 la
consecuencia	 fatal	 de	 la	 «vejez»	 y	 de	 la	 decrepitud	 del	 Mundo	 parece	 bastante
extendida.	Según	los	Cherokees,	«cuando	el	Mundo	esté	viejo	y	gastado,	los	hombres
morirán,	las	cuerdas	se	romperán	y	la	Tierra	se	hundirá	en	el	Océano»	(se	imaginan	a
la	Tierra	como	una	gran	isla	suspendida	de	la	bóveda	celeste	por	cuatro	cuerdas)[17].
En	un	mito	Maidu,	el	Creador	de	la	Tierra	asegura	a	la	pareja	que	había	creado	que
«cuando	el	mundo	esté	demasiado	gastado,	lo	reharé	por	completo,	y	cuando	lo	haya
rehecho,	 conoceréis	 un	 nuevo	 nacimiento»[18].	 Uno	 de	 los	 principales	 mitos
cosmogónicos	de	 los	Kato,	 tribu	Athapasca,	comienza	con	 la	creación	de	un	nuevo
cielo	 para	 reemplazar	 al	 viejo,	 cuyo	 desmoronamiento	 parece	 inminente[19].	 Como
hace	notar	Alexander,	a	propósito	de	los	mitos	cosmogónicos	de	la	costa	del	Pacífico,
«muchos	 de	 los	 relatos	 concernientes	 a	 la	 creación	 parecen	 reducirse	 de	 hecho	 a
tradiciones	relativas	a	la	recreación	de	la	Tierra	después	de	la	gran	catástrofe;	algunos
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mitos,	sin	embargo,	evocan	ya	la	creación,	ya	la	recreación»[20].
En	suma,	estos	mitos	del	Fin	del	Mundo,	que	implican	más	o	menos	claramente	la

recreación	 de	 un	 Universo	 nuevo,	 expresan	 la	 misma	 idea	 arcaica,	 y
extraordinariamente	 extendida,	 de	 la	 «degradación»	 progresiva	 del	 Cosmos,	 que
necesita	 su	 destrucción	 y	 recreación	 periódicas.	 De	 estos	 mitos	 de	 una	 catástrofe
final,	que	será	al	mismo	 tiempo	el	 signo	anunciador	de	 la	 inminente	 recreación	del
Mundo,	 es	 de	 donde	 han	 salido	 y	 se	 han	 desarrollado	 en	 nuestros	 días	 los
movimientos	 proféticos	 y	 milenaristas	 de	 las	 sociedades	 primitivas.	 Volveremos
sobre	estos	milenarismos	primitivos,	pues	constituyen,	con	el	quiliasmo	marxista,	las
únicas	 revalorizaciones	positivas	modernas	del	mito	del	Fui	 del	Mundo.	Pero,	 ante
todo,	tenemos	que	recordar	brevemente	cuál	era	el	lugar	que	ocupaba	el	mito	del	Fin
del	Mundo	en	las	religiones	más	complejas.

EL	FIN	DEL	MUNDO	EN	LAS	RELIGIONES	ORIENTALES

Muy	 probablemente,	 la	 doctrina	 de	 la	 destrucción	 del	 mundo	 (pralaya)	 era	 ya
conocida	 en	 los	 tiempos	 védicos	 (Atharva	 Veda,	 X,	 8,	 39-40).	 La	 conflagración
universal	 (ragnarök),	 seguida	 de	 una	 nueva	 creación,	 forma	 parte	 de	 la	 mitología
germánica.	Estos	hechos	parecen	indicar	que	los	indoeuropeos	no	ignoraban	el	mito
del	 Fin	 del	Mundo.	Recientemente,	 Stig	Wikander	 ha	 indicado	 la	 existencia	 de	 un
mito	germánico	 sobre	 la	batalla	 escatológica	 en	 todo	 similar	 a	 los	 relatos	paralelos
indios	e	iranios.	Pero	a	partir	de	los	Brâhmanas[21]	y,	sobre	todo,	en	los	Purânas,	los
indios	desarrollaron	laboriosamente	la	doctrina	de	las	cuatro	yugas,	las	cuatro	Edades
del	Mundo.	Lo	esencial	de	esta	teoría	es	la	creación	y	destrucción	cíclica	del	Mundo
—y	 la	 creencia	 en	 la	 «perfección	 de	 los	 comienzos»—.	 Como	 los	 budistas	 y	 los
jainas	comparten	las	mismas	ideas,	se	puede	sacar	la	conclusión	de	que	la	doctrina	de
la	eterna	creación	y	destrucción	del	Universo	es	una	idea	panindia.

Como	 hemos	 discutido	 este	 problema	 en	 El	 mito	 del	 eterno	 retorno	 no
volveremos	 a	 tratarlo	 aquí.	 Recordemos	 únicamente	 que.	 un	 «ciclo»	 completo
termina	por	una	«disolución»,	un	pralaya,	que	se	 repite	de	una	manera	más	radical
(mahâpralaya,	 la	 «gran	 disolución»)	 al	 fin	 del	 milésimo	 ciclo[22].	 Según	 el
Mahâbharata	 y	 los	 Purânas[23],	 el	 horizonte	 se	 inflamará,	 siete	 o	 doce	 soles
aparecerán	 en	 el	 firmamento	 y	 secarán	 los	 mares,	 quemarán	 la	 Tierra.	 El	 fuego
Samvartaka	(el	Fuego	del	 incendio	cósmico)	destruirá	el	Universo	por	completo.	A
continuación,	una	 lluvia	diluvial	caerá	 ininterrumpidamente	durante	doce	años,	y	 la
Tierra	quedará	 sumergida	y	 la	humanidad	aniquilada	 (Visnu	Purâna,	 24,	 25).	En	 el
Océano,	 sentado	 sobre	 la	 serpiente	 cósmica	Çesha,	Visnú	 duerme	 sumergido	 en	 el
sueño	 yoga	 (Visnu	 Purâna,	 VI,	 4,	 1-11).	 Y	 luego	 todo	 recomenzará	 de	 nuevo	 ad
infinitum.

En	cuanto	al	mito	de	la	«perfección	de	los	comienzos»,	se	le	reconoce	fácilmente
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en	 la	 pureza,	 inteligencia,	 beatitud	y	 longevidad	de	 la	 vida	humana	durante	 el	krta
yuga,	 la	 primera	 edad.	 En	 el	 curso	 de	 los	 yugas	 siguientes	 se	 asiste	 a	 una
deterioración	progresiva	 tanto	de	 la	 inteligencia	y	de	 la	moral	del	hombre	como	de
sus	dimensiones	corporales	y	de	su	longevidad.	El	jainismo	expresa	la	perfección	de
los	comienzos	y	la	decadencia	ulterior	en	términos	grotescos.	Según	Hemacandra,	al
principio	el	hombre	tenía	una	estatura	de	seis	millas	y	su	vida	duraba	cien	mil	purvas
(un	purva	equiva	a	8.400.000	años).	Pero	al	fin	del	ciclo	su	estatura	alcanza	apenas
siete	codos	y	su	vida	no	sobrepasa	los	cien	años	(Jacobi,	en	Ere,	1,	202).	Los	budistas
insisten	 asimismo	 en	 el	 decrecimiento	 prodigioso	 de	 la	 duración	 de	 la	 existencia
humana:	 ochenta	 mil	 años,	 e	 incluso	 más	 («inconmensurable»,	 según	 ciertas
tradiciones),	al	principio	del	ciclo,	y	diez	años	al	final.

La	 doctrina	 india	 de	 las	 edades	 del	 Mundo,	 es	 decir,	 la	 eterna	 creación,
deteriorización,	destrucción	y	recreación	del	Universo,	 recuerda	en	cierta	medida	 la
concepción	 primitiva	 de	 la	 renovación	 anual	 del	 Mundo,	 pero	 con	 diferencias
importantes.	 En	 la	 teoría	 india,	 el	 hombre	 no	 desempeña	 ningún	 papel	 en	 la
recreación	 periódica	 del	 Mundo;	 en	 el	 fondo,	 el	 hombre	 no	 desea	 esa	 eterna
recreación;	persigue	la	evasión	del	ciclo	cósmico[24].	Y	aún	más:	 los	propios	dioses
no	parecen	ser	auténticos	creadores;	son	más	bien	los	instrumentos	por	medio	de	los
cuales	 se	 opera	 el	 proceso	 cósmico.	 Se	 ve,	 pues,	 que	 para	 la	 India	 no	 hay,
propiamente	hablando,	un	 fin	 radical	del	Mundo;	no	hay	más	que	 intervalos	más	o
menos	largos	entre	el	aniquilamiento	de	un	Universo	y	la	aparición	de	otro.	El	«Fin»
no	tiene	sentido	más	que	en	lo	que	concierne	a	la	condición	humana;	el	hombre	puede
parar	el	proceso	de	la	transmigración,	en	el	que	se	encuentra	arrastrado	ciegamente.

El	 mito	 de	 la	 perfección	 de	 los	 comienzos	 está	 claramente	 atestiguado	 en
Mesopotamia,	entre	los	israelitas	y	los	griegos.	Según	las	tradiciones	babilonias,	los
ocho	o	diez	reyes	antediluvianos	reinaron	entre	diez	mil	ochocientos	y	setenta	y	dos
mil	 años;	 por	 el	 contrario,	 los	 reyes	 de	 las	 primeras	 dinastías	 posdiluvianas	 no
sobrepasaron	los	mil	doscientos	años[25].

Añadamos	que	los	babilonios	conocían	asimismo	el	mito	de	un	Paraíso	primordial
y	habían	conservado	el	recuerdo	de	una	serie	de	destrucciones	y	recreaciones	(siete,
probablemente)	 sucesivas	 de	 la	 raza	 humana[26].	 Los	 israelitas	 compartían	 ideas
similares:	la	pérdida	del	Paraíso	original,	el	decrecimiento	progresivo	de	la	longitud
de	la	vida,	el	diluvio	que	destruyó	totalmente	la	humanidad,	a	excepción	de	algunos
privilegiados.	 En	 Egipto,	 el	 mito	 de	 la	 «perfección	 de	 los	 comienzos»	 no	 está
atestiguado,	pero	 se	 encuentra	 la	 tradición	 legendaria	de	 la	duración	 fabulosa	de	 la
vida	de	los	reyes	anteriores	a	Menes[27].

En	Grecia	 encontramos	 dos	 tradiciones	míticas	 distintas	 pero	 solidarias:	 1.a,	 la
teoría	 de	 las	 edades	 del	 Mundo,	 que	 comprendía	 el	 mito	 de	 la	 perfección	 de	 los
comienzos,	 y	 2.a,	 la	 doctrina	 cíclica.	 Hesiodo	 es	 el	 primero	 que	 describe	 la
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degeneración	progresiva	de	la	humanidad	en	el	curso	de	las	cinco	edades	(Trabajos,
109-201).	La	primera,	 la	Edad	de	Oro,	bajo	el	 remo	de	Cronos,	era	una	especie	de
Paraíso:	 los	 hombres	 vivían	 largo	 tiempo,	 no	 envejecían	 jamás	 y	 su	 existencia	 se
asemejaba	a	la	de	los	dioses.	La	teoría	cíclica	hace	su	aparición	con	Heráclito	(cf.	66
[22	Bywater]),	 que	 tendrá	 una	 gran	 influencia	 sobre	 la	 doctrina	 estoica	 del	 Eterno
Retorno.	Ya	en	Empédocles	se	constata	la	asociación	de	estos	dos	temas	míticos,	las
edades	 del	 Mundo	 y	 el	 ciclo	 ininterrumpido	 de	 creaciones	 y	 destrucciones.	 No
tenemos	 que	 discutir	 las	 diferentes	 formas	 que	 adoptaron	 estas	 teorías	 en	 Grecia,
sobre	 todo	 después	 de	 las	 influencias	 orientales.	 Baste	 recordar	 que	 los	 estoicos
tomaron	de	Heráclito	la	idea	del	Fin	del	Mundo	por	el	fuego	(ekpyrosis)	y	que	Platón
(Timeo,	 22	 C)	 conocía	 ya,	 como	 una	 alternativa,	 el	 Fin	 por	 el	 Diluvió.	 Estos	 dos
cataclismos	señalaban	el	ritmo	en	cierto	modo	al	Gran	Año	(el	magnus	annus).	Según
un	texto	perdido	de	Aristóteles	(Protrept.),	las	dos	catástrofes	tenían	lugar	en	los	dos
solsticios:	 la	 conflagratio	 en	 el	 solsticio	 de	 verano,	 el	 diluvium	 en	 el	 solsticio	 de
invierno[28].

APOCALIPSIS	JUDEOCRISTIANAS

Se	encuentran	algunas	de	estas	imágenes	apocalípticas	del	Fin	del	Mundo	en	las
visiones	 escatológicas	 judeocristianas.	 Pero	 el	 judeocristianismo	 presenta	 una
innovación	 capital.	 El	 Fin	 del	Mundo	 será	 único,	 así	 como	 la	 cosmogonía	 ha	 sido
única.	 El	 Cosmos	 que	 reaparecerá	 después	 de	 la	 catástrofe	 será	 el	mismo	Cosmos
creado	por	Dios	al	principio	del	Tiempo,	pero	purificado,	regenerado	y	restaurado	en
su	 gloria	 primordial.	 Este	 Paraíso	 terrestre	 ya	 no	 se	 destruirá,	 ya	 no	 tendrá	 fin.	 El
Tiempo	 no	 es	 ya	 el	 Tiempo	 circular	 del	 Eterno	 Retorno,	 sino	 un	 tiempo	 lineal	 e
irreversible.	Más	aún:	 la	escatología	 representa	asimismo	el	 triunfo	de	una	Historia
Sagrada.	Así,	pues,	el	Fin	del	Mundo	revelará	el	valor	religioso	de	los	actos	humanos,
y	 los	 hombres	 serán	 juzgados	 según	 sus	 actos.	No	 se	 trata	 ya	 de	 una	 regeneración
cósmica	que	implique	asimismo	la	regeneración	de	la	colectividad	(o	de	la	totalidad
de	 la	 especie	 humana).	 Se	 trata	 de	 un	 Juicio,	 de	 una	 selección:	 sólo	 los	 elegidos
vivirán	en	una	eterna	beatitud.	Los	elegidos,	los	buenos,	se	salvarán	por	su	fidelidad	a
una	 Historia	 Sagrada:	 en	 pugna	 con	 los	 poderes	 y	 las	 tentaciones	 de	 este	 mundo,
permanecieron	fieles	al	reino	celeste.

Otra	diferencia	con	las	religiones	cósmicas:	para	el	judeocristianismo,	el	Fin	del
Mundo	 forma	 parte	 del	 misterio	 mesiánico.	 Para	 los	 judíos,	 la	 llegada	 del	Mesías
anunciará	el	Fin	del	Mundo	y	la	restauración	del	Paraíso.	Para	los	cristianos,	el	Fin
del	Mundo	procederá	a	la	segunda	venida	de	Cristo	y	al	Juicio	Final.	Pero	tanto	para
los	unos	como	para	los	otros	el	 triunfo	de	la	Historia	Sagrada	—manifestado	por	el
Fin	 del	Mundo—	 implica	 en	 cierto	modo	 la	 restauración	 del	 Paraíso.	 Los	 profetas
proclaman	que	el	Cosmos	será	renovado:	habrá	un	Cielo	nuevo	y	una	Tierra	nueva.
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Habrá	abundancia	de	todo,	como	en	el	jardín	del	Edén[29].	Las	fieras	salvajes	vivirán
en	paz	unas	con	otras	«bajo	la	guía	de	un	joven»	(Isaías,	XI,	6).	Las	enfermedades	y
las	dolencias	desaparecerán	para	siempre:	el	cojo	saltará	como	un	ciervo,	los	oídos	de
los	sordos	se	abrirán	y	no	habrá	ya	llantos	ni	lágrimas	(Isaías,	XXX,	19;	XXXV,	3	ss.).
El	nuevo	 Israel	 se	 construirá	 en	el	monte	Sión,	porque	el	Paraíso	 se	 encontraba	en
una	 montaña	 (Isaías,	 XXXV,	 10;	 Ps.	 XLVIII,	 2).	 Para	 los	 cristianos	 también	 la
renovación	 total	 del	 Cosmos	 y	 la	 restauración	 del	 Paraíso	 son	 los	 rasgos
característicos	 del	eschaton.	 Se	 dice	 en	 el	Apocalipsis	 de	San	 Juan	 (XXI,	 1-5):	 «…
puesto	 que	 veo	 un	 cielo	 nuevo,	 una	 tierra	 nueva	—el	 primer	 cielo,	 en	 efecto,	 y	 la
primera	 tierra	han	desaparecido—	(…).	Oí	 entonces	una	voz	que	 clamaba	desde	 el
trono:	 No	 habrá	 ya	 más	 muerte,	 grito	 ni	 pena,	 pues	 el	 antiguo	 mundo	 se	 ha	 ido.
Entonces	 el	 que	 se	 sienta	 sobre	 el	 trono	 declaró:	He	 aquí	 que	 yo	 hago	 el	 universo
nuevo.»

Pero	esta	Nueva	Creación	se	levantará	sobre	las	ruinas	de	la	primera.	El	síndrome
de	la	catástrofe	final	recuerda	las	descripciones	indias	de	la	destrucción	del	universo.
Habrá	 sequía	 y	 hambre,	 y	 los	 días	 se	 acortarán[30].	 La	 época	 que	 precede
inmediatamente	 al	 fin	 será	 dominada	 por	 el	 Anticristo.	 Pero	 Cristo	 vendrá	 y
purificará	al	Mundo	por	medio	del	fuego.	Como	dice	Efrén	el	sirio:	«El	mar	rugirá	y
después	se	secará,	el	cielo	y	la	tierra	se	disolverán,	se	extenderán	por	todas	partes	el
humo	y	las	tinieblas.	Durante	cuarenta	días	el	Señor	enviará	fuego	sobre	la	tierra	para
purificarla	 de	 la	 mancilla	 del	 vicio	 y	 del	 pecado»[31].	 El	 fuego	 destructor	 está
atestiguado	una	sola	vez	en	el	Nuevo	Testamento,	en	 la	Segunda	Epístola	de	Pedro
(III,	 6-14).	 Pero	 constituye	 un	 elemento	 importante	 en	 los	 oráculos	 sibilinos,	 el
estoicismo	y	la	literatura	cristiana	posterior.	Es	probablemente	de	origen	iranio[32].

El	 reino	 del	 Anticristo	 equivale	 en	 cierto	 modo	 a	 un	 retorno	 al	 caos.	 Por	 una
parte,	el	Anticristo	se	presenta	bajo	la	forma	de	un	dragón	o	de	un	demonio[33],	y	esto
recuerda	el	viejo	mito	del	combate	entre	Dios	y	el	Dragón.	El	combate	había	tenido
lugar	al	principio,	antes	de	la	Creación	del	Mundo,	y	tendrá	lugar	de	nuevo	al	fin.	Por
otra	 parte,	 cuando	 el	 Anticristo	 sea	 considerado	 como	 el	 falso	 Mesías,	 su	 reino
representará	la	total	subversión	de	los	valores	sociales,	morales	y	religiosos;	dicho	de
otro	modo:	el	retorno	al	Caos.	En	el	curso	de	los	siglos,	el	Anticristo	se	identificó	con
diferentes	 personajes	 históricos	 desde	 Nerón	 hasta	 el	 Papa	 (por	 Lutero).	 Interesa
subrayar	un	hecho:	ciertas	épocas	históricas,	particularmente	trágicas,	se	consideraron
como	dominadas	por	el	Anticristo	—pero	se	mantenía	siempre	la	esperanza	de	que	su
reino	 anunciaría	 al	mismo	 tiempo	 la	 inminente	 venida	 de	Cristo—.	Las	 catástrofes
cósmicas,	 las	 plagas,	 el	 terror	 histórico,	 el	 triunfo	 aparente	 del	 mal,	 constituían	 el
síndrome	apocalíptico[34]	que	debía	preceder	al	retorno	de	Cristo	y	el	milenio.

MILENARISMOS	CRISTIANOS
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El	 cristianismo,	 convertido	 en	 religión	 oficial	 del	 Imperio	 romano,	 condenó	 el
milenarismo	como	herético,	a	pesar	de	que	Padres	ilustres	lo	hubieran	profesado	en	el
pasado.	 Pero	 la	 Iglesia	 había	 aceptado	 la	 Historia,	 y	 el	 eschaton	 no	 era	 ya	 el
acontecimiento	inminente	que	fue	durante	las	persecuciones.	El	Mundo,	este	mundo
de	 aquí,	 con	 todos	 sus	 pecados,	 sus	 injusticias	 y	 sus	 crueldades,	 continuaba.	 Sólo
Dios	conocía	la	hora	del	Fin	del	Mundo,	y	sólo	una	cosa	parecía	cierta:	este	fin	no	era
inminente.	 Con	 el	 triunfo	 de	 la	 Iglesia,	 el	 Reino	 celeste	 se	 encontraba	 ya	 sobre	 la
Tierra	y	en	un	cierto	sentido	el	viejo	mundo	había	sido	ya	destruido.	Se	reconoce	en
el	 antimilenarismo	 oficial	 de	 la	 Iglesia	 la	 primera	manifestación	 de	 la	 doctrina	 del
progreso.	 La	 Iglesia	 había	 aceptado	 el	 Mundo	 tal	 como	 era,	 tratando	 de	 hacer	 la
existencia	 humana	 un	 poco	menos	 desgraciada	 de	 lo	 que	 era	 en	 las	 grandes	 crisis
históricas.	La	Iglesia	había	tomado	esta	posición	contra	los	profetas,	los	visionarios,
los	apocalípticos	de	toda	suerte.

Algunos	siglos	más	tarde,	después	de	la	irrupción	del	Islam	en	el	Mediterráneo,
pero	 sobre	 todo	después	del	 siglo	XI,	 los	movimientos	milenaristas	 y	 escatológicos
reaparecieron,	 dirigidos	 esta	 vez	 contra	 la	 Iglesia	 o	 contra	 su	 jerarquía.	 Un	 cierto
número	de	notas	comunes	se	destacan	en	estos	movimientos:	sus	inspiradores	esperan
y	 proclaman	 la	 restauración	 del	 paraíso	 sobre	 la	 Tierra,	 después	 de	 un	 período	 de
prueba	y	de	terribles	cataclismos.	El	Fin	inminente	del	Mundo	también	era	esperado
por	 Lutero.	 Durante	 siglos	 encontramos,	 en	 diferentes	 repeticiones,	 la	 misma	 idea
religiosa:	 este	mundo	de	 aquí	—el	Mundo	de	 la	Historia—	es	 injusto,	 abominable,
demoníaco;	 felizmente,	 está	 ya	 descomponiéndose,	 las	 catástrofes	 han	 comenzado,
este	viejo	mundo	se	resquebraja	por	todos	lados;	en	muy	breve	plazo,	será	destruido,
las	fuerzas	de	las	tinieblas	serán	vencidas	definitivamente	y	los	«buenos»	triunfarán,
el	 Paraíso	 será	 recobrado.	 Todos	 los	movimientos	milenaristas	 y	 escatológicos	 dan
prueba	de	optimismo.	Reaccionan	 frente	 al	 terror	de	 la	historia	 con	una	 fuerza	que
sólo	 puede	 suscitar	 la	 extrema	 desesperación.	 Pero,	 después	 de	 siglos,	 las	 grandes
confesiones	 cristianas	no	 conocen	ya	 la	 tensión	 escatológica.	La	 espera	del	Fin	del
Mundo	y	la	inminencia	del	juicio	final	no	caracterizan	ninguna	de	las	grandes	Iglesias
cristianas.	 El	 milenarismo	 sobrevive	 penosamente	 en	 algunas	 sectas	 cristianas
recientes.

La	 mitología	 escatológica	 y	 milenarista	 ha	 hecho	 su	 reaparición	 estos	 últimos
tiempos	 en	 Europa	 en	 dos	 movimientos	 políticos	 totalitarios.	 A	 pesar	 de	 estar
radicalmente	secularizados	en	apariencia,	el	nazismo	y	el	comunismo	están	cargados
de	elementos	escatológicos,	anuncian	el	fin	de	este	mundo	y	el	principio	de	una	era
de	 abundancia	 y	 beatitud.	 Norman	 Cohn,	 el	 autor	 del	 libro	 más	 reciente	 sobre	 el
milenarismo,	escribe	a	propósito	del	nacional-socialismo	y	del	marxismo-leninismo:

«Mediante	la	jerga	seudocientífica	de	que	uno	y	otro	se	sirven,	se	encuentra	una
visión	 de	 las	 cosas	 que	 recuerda	 especialmente	 las	 lucubraciones	 a	 las	 que	 se
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entregaba	la	gente	en	la	Edad	Media.	La	lucha	final,	decisiva,	de	los	elegidos	(ya	sean
‘arios’	o	‘proletarios’)	contra	las	huestes	del	demonio	(judíos	o	burgueses);	la	alegría
de	 dominar	 el	 mundo,	 o	 la	 de	 vivir	 en	 la	 igualdad	 absoluta,	 o	 las	 dos	 a	 la	 vez,
concedida,	 según	 un	 decreto	 de	 la	 Providencia,	 a	 los	 elegidos,	 que	 encontrarán	 así
una	compensación	a	todos	sus	sufrimientos;	el	cumplimiento	de	los	últimos	designios
de	 la	 historia	 de	 un	 universo	 al	 fin	 desprovisto	 de	 mal,	 he	 aquí	 algunas	 viejas
quimeras	que	todavía	hoy	nos	acarician»[35].

EL	MILENARISMO	EN	LOS	«PRIMITIVOS»

Pero	 es	 especialmente	 fuera	 del	 mundo	 occidental	 donde	 el	 mito	 del	 Fin	 del
Mundo	 conoce,	 en	 nuestros	 días,	 un	 desarrollo	 extraordinario.	 Se	 trata	 de	 los
innumerables	movimientos	nativistas	y	milenaristas,	de	los	cuales	los	más	conocidos
son	los	«cargo	cults»	melanesios,	pero	que	se	encuentran	también	en	otras	regiones
de	 Oceanía	 y	 asimismo	 en	 las	 antiguas	 colonias	 europeas	 de	 África.	 Con	 mucha
probabilidad,	la	mayoría	de	estos	movimientos	surgieron	después	de	contactos	más	o
menos	 prolongados	 con	 el	 cristianismo.	 Aunque	 sean	 casi	 siempre	 antiblancos	 y
anticristianos,	 la	 mayoría	 de	 estos	 milenarismos	 aborígenes	 comportan	 elementos
escatológicos	 cristianos.	 En	 algunos	 casos,	 los	 aborígenes	 se	 revelan	 contra	 los
misioneros	 precisamente	 porque	 estos	 últimos	 no	 se	 conducen	 como	 verdaderos
cristianos	 y	 no	 creen,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 inminente	 venida	 de	 Cristo	 y	 en	 la
resurrección	de	los	muertos.	En	Melanesia,	los	«cargo	cults»	han	asimilado	los	mitos
y	 los	 rituales	 del	 Año	 Nuevo.	 Como	 hemos	 visto	 ya,	 las	 fiestas	 del	 Año	 Nuevo
implican	 la	 recreación	 simbólica	 del	Mundo.	Los	 adictos	 a	 los	 «cargo	 cults»	 creen
también	que	el	Cosmos	será	destruido	y	recreado	y	que	la	tribu	recobrará	una	especie
de	Paraíso:	los	muertos	resucitarán	y	no	habrá	ni	muerte	ni	enfermedad.	Pero,	como
en	 la	escatología	 indoirania	y	 judeocristiana,	esta	Nueva	Creación	—de	hecho,	esta
recuperación	del	Paraíso—	estará	precedida	de	una	serie	de	catástrofes	cósmicas:	 la
Tierra	temblará,	habrá	lluvias	de	llamas,	las	montañas	se	desplomarán	y	llenarán	los
valles,	los	blancos	y	los	aborígenes	no	afectos	al	culto	serán	aniquilados,	etc.

La	 morfología	 de	 los	 milenarismos	 primitivos	 es	 sumamente	 rica	 y	 compleja.
Para	 nuestro	 propósito	 nos	 interesa	 poner	 de	 relieve	 algunos	 hechos[36]:	 1.°,	 los
movimientos	 milenaristas	 pueden	 considerarse	 como	 un	 desarrollo	 del	 escenario
mítico-ritual	 de	 la	 periódica	 renovación	 del	 Mundo;	 2.°,	 la	 influencia,	 directa	 o
indirecta,	de	la	escatología	cristiana	parece	estar	siempre	fuera	de	duda;	3.°,	a	pesar
de	estar	atraídos	por	los	valores	occidentales	y	desear	apropiarse	tanto	la	religión	y	la
educación	 de	 los	 blancos	 como	 sus	 riquezas	 y	 sus	 armas,	 los	 adictos	 a	 estos
movimientos	milenaristas	son	antioccidentales;	4.°,	tales	movimientos	están	siempre
promovidos	 por	 fuertes	 personalidades	 religiosas	 de	 tipo	 profético	 y	 organizados	 o
amplificados	por	políticos	o	con	fines	políticos;	5.°,	para	todos	estos	movimientos,	el
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milenio	está	inminente,	pero	no	se	instaurará	sin	cataclismos	cósmicos	o	catástrofes
históricas.

Es	 inútil	 insistir	 sobre	 el	 carácter	 político,	 social	 y	 económico	 de	 tales
movimientos:	 es	 evidente.	 Pero	 su	 fuerza,	 su	 irradiación,	 su	 creatividad	 no	 residen
únicamente	 en	 estos	 factores	 socioeconómicos.	 Se	 trata	 de	movimientos	 religiosos.
Los	afectos	a	ellos	esperan	y	proclaman	el	Fin	del	Mundo	para	alcanzar	una	mejor
condición	económica	y	social	—pero,	sobre	todo,	porque	esperan	una	recreación	del
Mundo	 y	 una	 restauración	 de	 la	 beatitud	 humana—.	 Tienen	 hambre	 y	 sed	 de	 los
bienes	 terrestres	—pero	 también	 de	 la	 inmortalidad,	 de	 la	 libertad	 y	 de	 la	 beatitud
paradisíaca—.	 Para	 ellos,	 el	 Fin	 del	 Mundo	 hará	 posible	 la	 instauración	 de	 una
existencia	humana	beatífica,	perfecta	y	sin	fin.

Añadamos	que,	 incluso	allí	donde	no	se	habla	de	un	 fin	catastrófico,	 la	 idea	de
una	regeneración,	de	una	recreación	del	Mundo,	constituye	el	elemento	esencial	del
movimiento.	El	profeta	o	el	fundador	del	culto	proclama	el	inminente	«retorno	a	los
orígenes»	 y,	 por	 consiguiente,	 la	 recuperación	 del	 estado	 «paradisíaco»	 inicial.
Indudablemente,	 en	 muchos	 casos	 este	 estado	 paradisíaco	 «original»	 representa	 la
imagen	 idealizada	 de	 la	 situación	 cultural	 y	 económica	 anterior	 a	 la	 llegada	 de	 los
blancos.	No	 es	 el	 único	 ejemplo	 de	 una	mitificación	 del	 «estado	 originario»,	 de	 la
«historia	antigua»	concebida	como	una	Edad	de	Oro.	Pero	lo	que	interesa	a	nuestro
propósito	no	es	la	realidad	«histórica»,	que	se	llega	a	veces	a	aislar	y	a	separar	de	esta
imaginería	exuberante,	sino	el	hecho	de	que	el	Fin	del	Mundo	—el	de	la	colonización
—	y	la	espera	de	un	Nuevo	Mundo	implican	un	retorno	a	los	orígenes.	El	personaje
mesiánico	se	identifica	con	el	Héroe	cultural	o	el	Antepasado	mítico	cuyo	retorno	se
esperaba.	Su	llegada	equivale	a	una	reactualización	de	los	Tiempos	míticos	del	origen
y,	 por	 tanto,	 a	 una	 recreación	 del	 Mundo.	 La	 independencia	 política	 y	 la	 libertad
cultural	proclamadas	por	 los	movimientos	milenaristas	de	 los	pueblos	coloniales	 se
conciben	como	una	recuperación	de	un	estado	beatífico	original.	En	suma:	incluso	sin
destrucción	 apocalíptica	 visible,	 este	 mundo,	 el	 viejo	 mundo,	 se	 abolirá
simbólicamente	y	el	Mundo	paradisíaco	del	origen	se	instauará	en	su	lugar.

EL	«FIN	DEL	MUNDO»	EN	EL	ARTE	MODERNO

Las	sociedades	occidentales	no	 tienen	nada	comparable	al	optimismo	de	que	da
muestras	la	escatología	comunista,	de	manera	similar	a	los	milenarismos	primitivos.
Por	 el	 contrario,	 existe	 hoy	 día	 el	 miedo,	 cada	 vez	 más	 amenazador,	 de	 un	 Fin
catastrófico	del	Mundo	producido	por	las	armas	termonucleares.	En	la	conciencia	de
los	occidentales,	este	fin	será	radical	y	definitivo;	no	le	seguirá	una	Nueva	Creación
del	Mundo.	No	nos	es	posible	emprender	aquí	un	análisis	sistemático	de	las	múltiples
expresiones	 del	 miedo	 atómico	 moderno.	 Pero	 otros	 fenómenos	 culturales
occidentales	 nos	 parecen	 significativos	 para	 nuestra	 investigación.	 Me	 refiero
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especialmente	 a	 la	 historia	 del	 arte	 occidental.	 Desde	 principios	 de	 siglo	 las	 artes
plásticas,	 así	 como	 la	 literatura	 y	 la	 música,	 han	 conocido	 transformaciones	 tan
radicales	que	se	ha	podido	hablar	incluso	de	una	«destrucción	del	lenguaje	artístico».
Comenzada	en	la	pintura,	esta	«destrucción	del	lenguaje»	se	ha	extendido	a	la	poesía,
a	la	novela	y,	recientemente,	con	Ionesco,	al	teatro.	En	ciertos	casos	se	trata	de	una
verdadera	destrucción	del	Universo	artístico	establecido.	Al	contemplar	algunas	obras
recientes,	se	tiene	la	impresión	de	que	el	artista	ha	querido	hacer	tabula	rasa	de	toda
la	historia	 de	 la	 pintura.	Mas	que	una	destrucción,	 es	 una	 regresión	 al	Caos,	 a	 una
especie	de	massa	confusa	primordial.	Y,	sin	embargo,	ante	tales	obras,	se	adivina	que
el	 artista	 está	 a	 la	 búsqueda	 de	 algo	 que	 no	 se	 ha	 expresado	 aún.	 Le	 era	 preciso
reducir	a	la	nada	las	ruinas	y	los	escombros	acumulados	por	las	revoluciones	plásticas
precedentes;	 le	era	preciso	llegar	a	una	modalidad	gremial	de	 la	materia	para	poder
recomenzar	 a	 cero	 la	historia	del	 arte.	En	muchos	artistas	modernos	 se	nota	que	 la
«destrucción	 del	 lenguaje	 plástico»	 no	 es	 sino	 la	 primera	 fase	 de	 un	 proceso	más
complejo	y	que	la	recreación	de	un	nuevo	Universo	debe	seguir	necesariamente.

En	el	arte	moderno,	el	nihilismo	y	el	pesimismo	de	los	primeros	revolucionarios	y
demoledores	 representan	actitudes	ya	pasadas.	En	nuestros	días,	ningún	gran	artista
cree	 en	 la	 degeneración	 y	 desaparición	 inminente	 de	 su	 arte.	 Desde	 este	 punto	 de
vista,	su	actitud	se	parece	a	la	de	los	«primitivos»:	han	contribuido	a	la	destrucción
del	Mundo	—es	decir,	a	la	destrucción	de	su	Mundo,	de	su	Universo	artístico—	con
el	 fin	 de	 crear	 otro.	Ahora	 bien:	 este	 fenómeno	 cultural	 es	 sumamente	 importante,
pues	 son	 principalmente	 los	 artistas	 los	 representantes	 de	 las	 verdaderas	 fuerzas
creadoras	de	una	civilización	o	de	una	sociedad.	Por	su	creación,	los	artistas	anticipan
lo	que	sucederá	—a	veces	una	o	dos	generaciones	más	tarde—	en	los	demás	sectores
de	la	vida	social	y	cultural.

Es	significativo	que	la	destrucción	de	los	lenguajes	artísticos	haya	coincidido	con
el	 desarrollo	 del	 psicoanálisis.	 La	 psicología	 de	 las	 profundidades	 ha	 valorizado	 el
interés	por	los	orígenes,	interés	que	tan	bien	caracteriza	al	hombre	de	las	sociedades
arcaicas.	Sería	apasionante	estudiar	de	cerca	el	proceso	de	revalorización	del	mito	del
Fin	del	Mundo	en	el	arte	contemporáneo.	Se	constataría	que	los	artistas,	lejos	de	ser
los	neuróticos	de	 los	que	se	nos	habla	a	veces,	 son,	al	 contrario,	mucho	más	sanos
psíquicamente	que	muchos	hombres	modernos.	Han	comprendido	que	un	verdadero
recomienzo	 no	 puede	 tener	 lugar	más	 que	 después	 de	 un	 fin	 verdadero.	Y	 son	 los
artistas	 los	 primeros	 de	 los	modernos	 que	 se	 han	 dedicado	 a	 destruir	 realmente	 su
Mundo	para	recrear	un	Universo	artístico	en	el	que	el	hombre	pueda	a	la	vez	existir,
contemplar	y	soñar.
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Capítulo	V
El	tiempo	puede	ser	dominado

LA	CERTIDUMBRE	DE	UN	NUEVO	COMIENZO

El	acercamiento	que	acabamos	de	esbozar	 entre	 el	 «optimismo»	de	 los	pueblos
recientemente	 descolonizados	 y	 el	 de	 los	 artistas	 occidentales	 podría	 ampliarse	 y
desarrollarse.	 En	 efecto,	 otras	 confrontaciones	 entre	 ciertas	 creencias	 de	 las
sociedades	 tradicionales	 y	 ciertos	 aspectos	 de	 la	 cultura	 moderna	 se	 imponen	 al
espíritu.	 Pero	 hemos	 reservado	 para	 más	 tarde	 estas	 confrontaciones	 para	 no
interrumpir	 el	 desarrollo	 de	 nuestra	 exposición.	 Pues,	 si	 hemos	 examinado	 el	 tema
mítico	del	Fin	del	Mundo,	es	sobre	todo	para	poner	de	relieve	las	relaciones	entre	la
escatología	y	la	cosmogonía.	Se	recordará	que	hemos	insistido,	en	el	tercer	capítulo,
en	 la	 suma	 importancia	 del	 escenario	 mítico-ritual	 de	 la	 regeneración	 anual	 del
Mundo.	Hemos	visto	que	este	escenario	 implica	el	motivo	de	 la	«perfección	de	 los
comienzos»	y	que,	a	partir	de	un	determinado	momento	histórico,	este	motivo	se	hace
«móvil»;	 se	 hace	 apto	 para	 significar	 tanto	 la	 perfección	 de	 los	 comienzos	 en	 el
pasado	mítico	como	la	que	se	operará	en	el	futuro,	después	de	la	destrucción	de	este
Mundo.	En	 el	 largo	 excursus	 sobre	 los	mitos	 del	 Fin	 del	Mundo,	 analizados	 en	 el
último	capítulo,	hemos	querido	poner	de	relieve	que,	 incluso	en	 las	escatologías,	 lo
esencial	 no	 es	 el	 hecho	del	Fin,	 sino	 la	 certidumbre	de	un	nuevo	 comienzo.	 Ahora
bien:	este	recomienzo	es,	para	hablar	con	propiedad,	la	réplica	del	comienzo	absoluto,
la	 cosmogonía.	 Se	 podría	 decir	 que,	 también	 aquí,	 hemos	 encontrado	 la	 actitud
espiritual	que	caracteriza	al	hombre	arcaico,	es	decir,	el	valor	excepcional	acordado	al
conocimiento	de	los	orígenes.	En	efecto,	para	el	hombre	de	las	sociedades	arcaicas	el
conocimiento	del	origen	de	cada	cosa	(animal,	planta,	objeto	cósmico,	etc.)	confiere
una	especie	de	dominio	mágico	sobre	ella:	se	sabe	dónde	encontrarla	y	cómo	hacer
que	 reaparezca	en	el	 futuro.	Se	podría	 aplicar	 la	misma	 fórmula	 a	propósito	de	 los
mitos	 escatológicos:	 el	 conocimiento	 de	 lo	 que	 ha	 tenido	 lugar	 ab	 origine	 de	 la
cosmogonía	proporciona	 el	 saber	 lo	 que	 sucederá	 en	 el	 futuro.	La	«movilidad»	del
origen	del	Mundo	traduce	la	esperanza	del	hombre	de	que	su	Mundo	estará	siempre
allí,	 aun	 cuando	 sea	 periódicamente	 destruido,	 en	 el	 sentido	 propio	 del	 término.
¿Solución	desesperada?	En	modo	alguno,	pues	 la	 idea	de	 la	destrucción	del	Mundo
no	es	en	el	fondo	una	idea	pesimista.	Por	su	propia	duración,	el	Mundo	degenera	y	se
agota;	por	ello	debe	ser	recreado	simbólicamente	cada	año.	Pero	se	ha	podido	aceptar
la	idea	de	la	destrucción	apocalíptica	del	Mundo	porque	se	conocía	la	cosmogonía,	es
decir,	el	«secreto»	del	origen	del	Mundo.

FREUD	Y	EL	CONOCIMIENTO	DEL	«ORIGEN»

www.lectulandia.com	-	Página	48



Sería	 inútil	 insistir	más	sobre	el	valor	«existencial»	del	conocimiento	del	origen
en	las	sociedades	tradicionales.	El	comportamiento	no	es	exclusivamente	arcaico.	El
deseo	de	conocer	el	origen	de	las	cosas	caracteriza	asimismo	la	cultura	occidental.	El
siglo	XVIII	y	el	XIX	han	visto	multiplicarse	las	investigaciones	concernientes	tanto	al
origen	del	Universo,	de	la	vida,	de	las	especies	o	del	hombre	como	del	origen	de	la
sociedad,	 del	 lenguaje,	 de	 la	 religión	 y	 de	 todas	 las	 instituciones	 humanas.	 Se
esfuerzan	en	conocer	el	origen	y	 la	historia	de	 todo	 lo	que	nos	rodea:	el	origen	del
sistema	solar	lo	mismo	que	el	de	una	institución	como	el	matrimonio	o	de	un	juego
de	niños	como	«las	tres	en	raya».

En	el	 siglo	XX	 el	 estudio	 científico	de	 los	 comienzos	ha	 tomado	otra	dirección.
Para	 el	 psicoanálisis,	 por	 ejemplo,	 lo	 primordial	 verdadero	 es	 lo	 «primordial
humano»,	 la	 primera	 infancia.	 El	 niño	 vive	 en	 un	 tiempo	mítico,	 paradisíaco[1].	 El
psicoanálisis	 ha	 elaborado	 técnicas	 susceptibles	 de	 revelarnos	 los	 «comienzos»	 de
nuestra	historia	personal	y,	 sobre	 todo,	de	 identificar	 el	 acontecimiento	preciso	que
puso	 fin	 a	 la	 beatitud	 de	 la	 infancia	 y	 decidió	 la	 orientación	 futura	 de	 nuestra
existencia.	«Traduciéndolo	a	términos	del	pensamiento	arcaico,	podría	decirse	que	ha
habido	 un	 ‘Paraíso’	 (para	 el	 psicoanálisis,	 el	 estadio	 prenatal	 o	 el	 período	 que	 se
extiende	hasta	el	destete)	y	una	‘ruptura’,	una	‘catástrofe’	(el	traumatismo	infantil),	y,
cualquiera	 que	 sea	 la	 actitud	 del	 adulto	 en	 relación	 con	 estos	 acontecimientos
primordiales,	no	son	menos	constitutivos	de	su	ser»[2].

Es	interesante	constatar	que,	de	todas	las	ciencias	de	la	vida,	sólo	el	psicoanálisis
llega	 a	 la	 idea	 de	 que	 los	 «comienzos»	 de	 todo	 ser	 humano	 son	 beatíficos	 y
constituyen	una	especie	de	Paraíso,	mientras	que	las	otras	ciencias	de	la	vida	insisten
sobre	 todo	 en	 la	 precariedad	 e	 imperfección	 de	 los	 comienzos.	 Es	 el	 proceso,	 el
devenir,	 la	 evolución	 los	 que	 corrigen,	 poco	 a	 poco,	 la	 penosa	 pobreza	 de	 los
«comienzos».

Dos	ideas	de	Freud	interesan	para	nuestro	propósito:	1.a,	la	beatitud	del	«origen»
y	de	los	«comienzos»	del	ser	humano,	y	2.a,	la	idea	de	que	por	el	recuerdo	o	por	un
«retorno	hacia	atrás»	se	pueden	revivir	algunos	incidentes	traumáticos	de	la	primera
infancia.	La	beatitud	del	«origen»	es,	lo	hemos	visto,	un	tema	bastante	frecuente	en
las	 religiones	 arcaicas;	 está	 atestiguado	 asimismo	 en	 la	 India,	 el	 Irán,	 Grecia	 y	 el
judeocristianismo.	 El	 hecho	 de	 que	 Freud	 postule	 la	 beatitud	 al	 principio	 de	 la
existencia	 humana	 no	 quiere	 decir	 que	 el	 psicoanálisis	 tenga	 una	 estructura
mitológica	ni	que	tome	un	tema	mítico	arcaico	o	que	acepte	el	mito	judeocristiano	del
Paraíso	y	de	la	caída.	El	único	paralelo	que	podríamos	encontrar	entre	el	psicoanálisis
y	la	concepción	arcaica	de	la	beatitud	y	de	la	perfección	del	origen	se	debe	al	hecho
de	que	Freud	descubriera	el	papel	decisivo	del	«tiempo	primordial	y	paradisíaco»	de
la	primera	infancia,	la	beatitud	anterior	a	la	ruptura	(i.	e.,	el	destete),	es	decir,	antes	de
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que	el	tiempo	se	convierta,	para	cada	individuo,	en	el	«tiempo	vivido».
En	cuanto	a	la	segunda	idea	freudiana	que	interesa	para	nuestro	trabajo,	es	decir,

«la	 vuelta	 hacia	 atrás»	 por	 medio	 de	 la	 cual	 se	 espera	 poder	 reactualizar	 algunos
acontecimientos	decisivos	de	 la	primera	 infancia,	 justifica	asimismo	el	paralelo	con
los	 comportamientos	 arcaicos.	 Hemos	 citado	 un	 cierto	 número	 de	 ejemplos	 que
ponen	de	relieve	 la	creencia	de	que	pueden	reactualizarse	y,	por	 tanto,	 revivirse	 los
acontecimiento	primordiales	narrados	en	los	mitos.	Pero,	salvo	algunas	excepciones
(entre	 otras,	 las	 curaciones	 mágicas),	 estos	 ejemplos	 ilustran	 el	 retorno	 colectivo
hacia	atrás.	Era	toda	la	comunidad,	o	una	importante	sección	de	ella,	la	que	revivía,
gracias	 a	 los	 rituales,	 los	 acontecimientos	 narrados	 en	 los	 mitos.	 La	 técnica
psicoanalítica	 hace	 posible	 un	 retorno	 individual	 al	 tiempo	 del	 origen.	Ahora	 bien:
este	 retorno	 existencial	 hacia	 atrás	 se	 conoce	 también	 en	 las	 sociedades	 arcaicas	 y
desempeña	un	importante	papel	en	ciertas	 técnicas	psicofisiológicas	orientales.	Este
es	el	problema	que	vamos	a	estudiar	ahora.

TÉCNICAS	TRADICIONALES	DEL	«RETORNO	HACIA	ATRÁS»

No	pretendemos,	en	modo	alguno,	comparar	el	psicoanálisis	con	las	creencias	y
técnicas	«primitivas»	u	orientales.	El	fin	del	paralelo	propuesto	aquí	es	el	demostrar
que	 el	 «retorno	 hacia	 atrás»,	 cuya	 importancia	 para	 la	 comprensión	 del	 hombre	 y,
sobre	 todo,	 para	 su	 curación,	 ha	 visto	 Freud,	 se	 practicaba	 ya	 en	 las	 culturas
extraeuropeas.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 va	 dicho	 sobre	 la	 esperanza	 de	 renovar	 el
Mundo	repitiendo	la	cosmogonía,	no	será	difícil	comprender	el	fundamento	de	estas
prácticas:	el	retorno	individual	al	origen	se	concibe	como	una	posibilidad	de	renovar
y	 de	 regenerar	 la	 existencia	 del	 que	 lo	 hace.	 Pero,	 como	 se	 verá	 en	 seguida,	 el
«retorno	al	origen»	se	puede	efectuar	para	toda	clase	de	fines	y	es	susceptible	de	tener
variados	significados.

Existe,	 ante	 todo,	 el	 bien	 conocido	 simbolismo	 de	 los	 rituales	 iniciáticos	 que
implican	 un	 regressus	 ad	 uterum.	 Después	 de	 haber	 estudiado	 extensamente	 este
complejo	 en	 nuestro	 libro	Nacimientos	 místicos,	 contentémonos	 aquí	 con	 algunas
breves	 referencias.	 Desde	 los	 estadios	 arcaicos	 de	 cultura,	 la	 iniciación	 de	 los
adolescentes	comporta	una	serie	de	ritos	cuyo	simbolismo	es	transparente:	se	trata	de
transformar	al	novicio	en	embrión	para	hacerle	renacer	a	continuación.	La	iniciación
equivale	a	un	segundo	nacimiento.	Es	por	medio	de	la	iniciación	cómo	el	adolescente
se	convierte	en	un	ser	socialmente	responsable	y	despierto	culturalmente.	El	retorno	a
la	 matriz	 se	 significa	 ya	 por	 la	 reclusión	 del	 neófito	 en	 una	 choza,	 ya	 por	 su
devoración	simbólica	por	un	monstruo,	ya	por	 la	penetración	en	un	 terreno	sagrado
identificado	con	el	útero	de	la	Tierra	Madre[3].

Lo	que	aquí	nos	interesa	es	que,	al	lado	de	los	ritos	de	pubertad,	característicos	de
las	 sociedades	 «primitivas»,	 existen	 asimismo	 en	 culturas	 más	 complejas	 ritos
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iniciáticos	que	comportan	un	regressus	ad	uterum.	Para	 limitarnos	de	momento	a	 la
India,	 se	 distingue	 este	 motivo	 en	 tres	 tipos	 diferentes	 de	 ceremonias	 iniciáticas.
Existe,	 para	 empezar,	 la	 ceremonia	 upanayama,	 es	 decir,	 la	 introducción	 del
muchacho	junto	a	su	preceptor.	El	motivo	de	la	gestación	y	del	renacimiento	está	aquí
netamente	expresado:	se	dice	que	el	preceptor	transforma	al	muchacho	en	un	embrión
y	lo	guarda	tres	noches	en	su	vientre[4].	El	que	ha	efectuado	el	upanayama	«nace	dos
veces»	(dvi-ja).	Existe	asimismo	la	ceremonia	diksa,	impuesta	a	aquel	que	se	prepara
para	 el	 sacrificio	 del	 soma,	 y	 que	 consiste,	 propiamente	 hablando,	 en	 el	 retorno	 al
estado	fetal[5].	Por	último,	el	regressus	ad	uterum	está	análogamente	en	el	centro	de
la	 ceremonia	 hiranya-garbha,	 literalmente	 «embrión	 de	 oro».	 Se	 introduce	 al
recipiendario	en	un	vaso	de	oro	en	forma	de	vaca,	y	a	la	salida	se	le	considera	como
recién	nacido[6].

En	todos	estos	casos,	el	regressus	ad	uterum	se	opera	con	el	fin	de	hacer	nacer	al
recipiendario	a	un	nuevo	modo	de	ser	o	de	regenerarle.	Desde	el	punto	de	vista	de	la
estructura,	 el	 retorno	 a	 la	matriz	 corresponde	 a	 la	 regresión	 del	Universo	 al	 estado
«caótico»	o	embrionario.	Las	tinieblas	prenatales	corresponden	a	la	Noche	anterior	a
la	Creación	y	a	las	tinieblas	de	la	choza	iniciática.

Todos	 estos	 rituales	 iniciáticos	 comportan	 un	 retorno	 a	 la	 matriz,	 y	 tanto	 los
«primitivos»	como	los	 indios	 tienen,	bien	entendido,	un	modelo	mítico[7].	 Pero	hay
algo	más	interesante	aún	que	los	mitos	relativos	a	los	ritos	iniciáticos	de	regressus	ad
uterum;	son	los	mitos	que	relatan	las	aventuras	de	héroes	o	de	hechiceros	y	chamanes
que	 han	 operado	 el	 regressus	 en	 carne	 y	 hueso,	 y	 no	 simbólicamente.	 Un	 gran
número	de	mitos	destacan:	1.°,	el	devoramiento	de	un	héroe	por	un	monstruo	marino
y	 su	 salida	 victoriosa	 después	 de	 haber	 forzado	 el	 vientre	 de	 su	 devorador;	 2.°,	 la
travesía	iniciática	de	una	vagina	dentada	o	el	peligroso	descenso	a	una	gruta	o	a	una
hendidura	asimiladas	a	la	boca	o	al	útero	de	la	Tierra	Madre.	Todas	estas	aventuras
constituyen	 de	 hecho	 pruebas	 iniciáticas,	 a	 consecuencia	 de	 las	 cuales	 el	 héroe
victorioso	adquiere	un	nuevo	modo	de	ser[8].

Los	 mitos	 y	 los	 ritos	 iniciáticos	 del	 regressus	 ad	 uterum	 evidencian	 el	 hecho
siguiente:	el	«retorno	al	origen»	prepara	un	nuevo	nacimiento,	pero	éste	no	repite	el
primero,	 el	 nacimiento	 físico.	 Hay	 propiamente	 renacimiento	 místico,	 de	 orden
espiritual;	dicho	de	otro	modo:	acceso	a	un	modo	nuevo	de	existencia	(que	comporta
madurez	sexual,	participación	en	lo	sagrado	y	en	la	cultura;	en	resumen,	«abertura»	al
Espíritu).	La	idea	fundamental	es	que,	para	acceder	a	un	modo	superior	de	existencia,
hay	 que	 repetir	 la	 gestación	 y	 el	 nacimiento,	 pero	 se	 repiten	 ritualmente,
simbólicamente;	en	otros	 términos:	se	 trata	de	acciones	orientadas	hacia	valores	del
Espíritu	y	no	a	comportamientos	referentes	a	la	actividad	psicofisiológica.

Nos	ha	sido	preciso	insistir	en	este	punto	para	que	no	diera	la	impresión	de	que
todos	los	mitos	y	los	ritos	de	«retorno	al	origen»	se	sitúan	en	el	mismo	plano.	Cierto
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es	que	el	simbolismo	es	el	mismo,	pero	los	contextos	son	diferentes,	y	es	la	intención
revelada	 por	 el	 contexto	 la	 que	 nos	 da,	 en	 cada	 caso	 particular,	 su	 verdadera
significación.	 Como	 hemos	 visto,	 desde	 el	 ángulo	 de	 la	 estructura	 es	 posible
equiparar	las	tinieblas	prenatales	o	las	de	la	choza	iniciática	a	la	Noche	anterior	a	la
Creación.	En	efecto,	la	Noche	de	la	que	cada	mañana	nace	el	Sol	simboliza	el	Caos
primordial	y	la	salida	del	Sol	es	una	réplica	de	la	cosmogonía.	Pero	es	evidente	que
este	 simbolismo	 cosmogónico	 se	 enriquece	 con	 valores	 nuevos	 en	 el	 caso	 del
nacimiento	 del	 antepasado	 mítico,	 del	 nacimiento	 físico	 de	 cada	 individuo	 y	 del
renacimiento	 iniciático.	 Todo	 esto	 se	 deducirá	 con	mayor	 claridad	 de	 los	 ejemplos
que	vamos	a	discutir	ahora.	Veremos	que	el	«retorno	al	origen»	ha	servido	de	modelo
a	 técnicas	 fisiológicas	 y	 psicomentales	 tendentes	 tanto	 a	 la	 regeneración	 y	 a	 la
longevidad	como	a	la	curación	y	liberación	final.	Hemos	tenido	ya	ocasión	de	hacer
notar	 que	 el	mito	 cosmogónico	 se	 presta	 a	múltiples	 aplicaciones,	 entre	 las	 cuales
están	 la	 curación,	 la	 creación	 poética,	 la	 introducción	 del	 niño	 en	 la	 sociedad	 y	 la
cultura,	etc.	Hemos	visto	asimismo	que	el	regressus	ad	uterum	puede	equipararse	a
una	 regresión	 al	 estado	 caótico	 anterior	 a	 la	Creación.	 Se	 comprende	 entonces	 por
qué	 ciertas	 terapéuticas	 arcaicas	 utilizan	 el	 retorno	 ritual	 a	 la	 matriz	 en	 vez	 de	 la
recitación	 ceremonial	 del	 mito	 cosmogónico.	 Por	 ejemplo,	 en	 la	 India,	 incluso	 en
nuestro	días,	 la	medicina	 tradicional	opera	el	 rejuvenecimiento	de	 los	ancianos	y	 la
regeneración	de	los	enfermos	totalmente	agotados	enterrándolos	en	una	fosa	en	forma
de	matriz.	El	simbolismo	del	«nuevo	nacimiento»	es	evidente.	Se	trata,	por	otra	parte,
de	una	costumbre	atestiguada	asimismo	fuera	de	la	India:	la	de	enterrar	los	enfermos
para	hacerles	nacer	del	seno	de	la	Tierra	Madre[9].

Se	encuentra	asimismo	en	China	el	prestigio	terapéutico	del	«retorno	al	origen».
El	 taoísmo	 concede	 una	 importancia	 considerable	 a	 la	 «respiración	 embrionaria»,
t’ai-si.	 Consiste	 en	 una	 respiración	 de	 circuito	 cerrado,	 a	 la	manera	 de	 un	 feto;	 el
adepto	trata	de	imitar	la	circulación	de	la	sangre	y	del	hálito	de	la	madre	al	niño	y	del
niño	 a	 la	 madre.	 El	 prefacio	 T’ai-si	 k’eu	 kius	 («Fórmulas	 orales	 de	 la	 respiración
embrionaria»)	 lo	dice	 expresamente:	«Volviendo	a	 la	base,	 retornando	al	origen,	 se
aleja	 la	 vejez,	 se	 vuelve	 al	 estado	 de	 feto»[10].	 Un	 texto	 del	 taoísmo	 moderno
sincretista	se	expresa	en	estos	términos:	«Por	eso	él	(Buddha),	Julai	(i.	e.,	Tathâgata),
en	su	gran	misericordia,	ha	revelado	el	método	de	trabajo	(alquímico)	del	fuego	y	ha
enseñado	a	los	hombres	a	penetrar	de	nuevo	en	la	matriz	para	rehacer	su	naturaleza
(verdadera)	y	(la	plenitud	de)	su	porción	de	vida»[11].

Estamos,	pues,	en	presencia	de	dos	 técnicas	místicas	diferentes,	pero	solidarias,
que	persiguen	la	obtención	del	«retorno	al	origen»:	la	«respiración	embrionaria»	y	el
trabajo	 alquímico.	 Se	 sabe	 que	 estas	 dos	 técnicas	 figuran	 entre	 los	 numerosos
métodos	 utilizados	 por	 los	 taoístas	 para	 conquistar	 la	 juventud	 y	 la	 extrema
longevidad	(la	«inmortalidad»).	La	experimentación	alquímica	debe	acompañarse	de
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una	 meditación	 mística	 apropiada.	 Durante	 la	 fusión	 de	 los	 metales,	 el	 alquimista
taoísta	 se	 esfuerza	 en	 operar	 en	 su	 propio	 cuerpo	 la	 unión	 de	 los	 dos	 principios
cosmológicos,	Cielo	y	Tierra,	para	 reintegrar	 la	situación	caótica	primordial,	 la	que
existía	 antes	 de	 la	 Creación.	 Esta	 situación	 primordial,	 llamada	 por	 lo	 demás
expresamente	estado	«caótico»	 (huen),	 corresponde	 tanto	 a	 la	del	huevo	o	 embrión
como	 al	 estado	 paradisíaco	 e	 inconsciente	 del	 mundo	 increado[12].	 El	 taoísta	 se
esfuerza	en	obtener	este	estado	primordial	ya	mediante	la	meditación	que	acompaña	a
la	 experimentación	 alquímica,	 ya	 por	 la	 «respiración	 embrionaria».	 Pero	 la
«respiración	 embrionaria»	 se	 reduce	 en	 última	 instancia	 a	 lo	 que	 los	 textos	 llaman
«unificación	 de	 los	 hálitos»,	 técnica	 bastante	 compleja	 que	 no	 podemos	 examinar
aquí.	Baste	decir	que	la	«unificación	de	los	hálitos»	tiene	un	modelo	cosmológico.	En
efecto,	 según	 las	 tradiciones	 taoístas,	 los	 «hálitos»	 en	 su	 origen	 se	 confundían	 y
formaban	un	huevo,	el	Gran	Uno,	del	que	se	separaron	el	Cielo	y	la	Tierra[13].

El	ideal	de	los	taoístas,	es	decir,	la	obtención	de	la	beatitud,	de	la	juventud	y	de	la
longevidad	(la	«inmortalidad»),	tenía,	pues,	un	modelo	cosmológico:	era	el	estado	de
la	unidad	primordial.	No	tenemos	una	reactualización	del	mito	cosmogónico	como	en
los	 rituales	de	curaciones	que	hemos	 recordado	anteriormente.	Tampoco	se	 trata	de
reiterar	 la	 creación	 cósmica,	 sino	 de	 reencontrar	 el	 estado	 que	 precedía	 a	 la
cosmogonía,	el	«caos».	Pero	el	movimiento	del	pensamiento	es	el	mismo:	la	salud	y
la	 juventud	 se	 obtienen	 por	 un	 «retorno	 al	 origen»,	 ya	 «retorno	 a	 la	 matriz»,	 ya
retorno	al	Gran	Uno	cósmico.	Es,	por	 tanto,	 importante	hacer	notar	que	 también	en
China	 se	 cree	que	 la	 enfermedad	y	 la	vejez	 se	 curan	 con	 el	 «retorno	 al	 origen»,	 el
único	 medio	 que	 el	 pensamiento	 arcaico	 tenía	 por	 eficaz	 para	 anular	 la	 obra	 del
Tiempo.	 Pues	 se	 trata	 siempre,	 en	 definitiva,	 de	 abolir	 el	 tiempo	 transcurrido,	 de
«volver	 para	 atrás»	 y	 de	 recomenzar	 la	 existencia	 con	 la	 suma	 intacta	 de	 sus
virtualidades.

PARA	CURARSE	DE	LA	OBRA	DEL	TIEMPO

La	India	es	particularmente	interesante	a	este	respecto.	El	yoga	y	el	budismo	han
desarrollado	 hasta	 un	 extremo	 desconocido	 en	 otras	 partes	 ciertas	 prácticas
psicofisiológicas	del	«retorno	hacia	atrás».	Evidentemente,	el	ritual	no	está	presidido
por	 un	 fin	 terapéutico:	 ya	 no	 se	 practica	 el	 regressus	 ad	 uterum	 con	 vistas	 a	 la
curación	 o	 al	 rejuvenecimiento,	 ni	 una	 repetición	 simbólica	 de	 la	 cosmogonía
destinada	a	curar	al	paciente	por	una	reinmersión	en	la	plenitud	primordial.	El	yoga	y
el	budismo	se	sitúan	en	otro	plano	diferente	al	de	las	terapéuticas	primitivas.	Su	fin
último	no	es	la	salud	o	el	rejuvenecimiento,	sino	el	dominio	espiritual	y	la	salvación.
El	yoga	y	el	budismo	son	soteriologías,	técnicas	místicas,	filosofías,	y,	naturalmente,
persiguen	otros	fines	que	las	curaciones	mágicas.

Con	 todo,	 no	 puede	 dejar	 de	 hacerse	 notar	 que	 estas	 técnicas	 místicas	 indias
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presentan	 analogías	 estructurales	 con	 las	 terapéuticas	 arcaicas.	 Las	 filosofías,	 las
técnicas	 ascéticas	 y	 contemplativas	 indias	 persiguen	 todas	 el	 mismo	 fin:	 curar	 al
hombre	 del	 dolor	 de	 la	 existencia	 en	 el	 Tiempo[14].	 Para	 el	 pensamiento	 indio,	 el
sufrimiento	fue	instaurado	y	prolongado	indefinidamente	en	el	mundo	por	los	karma,
por	 la	 temporalidad:	 es	 la	 ley	 del	 karma	 la	 que	 impone	 las	 innumerables
transmigraciones,	 este	 retorno	 eterno	 a	 la	 existencia	 y,	 por	 consiguiente,	 al
sufrimiento.	Librarse	de	la	ley	kármica	equivale	a	la	«curación».	El	Buddha	es	el	«rey
de	los	médicos»,	su	mensaje	se	proclama	como	una	«medicina	nueva».	«Quemando»
hasta	el	último	germen	de	una	vida	futura	es	como	se	deroga	definitivamente	el	ciclo
kármico	 y	 se	 libera	 uno	 del	 Tiempo.	 Así,	 pues,	 uno	 de	 los	 residuos	 kármicos	 lo
constituye	la	técnica	del	«retorno	hacia	atrás»,	con	el	fin	de	conocer	sus	existencias
anteriores.	 Es	 una	 técnica	 panindia.	 Está	 atestiguada	 en	 los	Yoga-sûtra	 (III,	 18);	 es
conocida	 de	 todos	 los	 sabios	 y	 contemplativos	 contemporáneos	 de	 Buddha	 y	 fue
practicada	y	recomendada	por	el	propio	Buddha.

«Se	trata	de	partir	de	un	instante	preciso,	el	más	cercano	al	momento	presente,	y
de	 recorrer	 el	 tiempo	al	 revés	 (pratiloman,	 ‘a	 contrapelo’),	 para	 llegar	ad	originem
cuando	la	primera	existencia,	‘al	estallar’	en	el	Mundo,	desencadenó	el	Tiempo,	y	de
alcanzar	este	 instante	paradójico	anterior	al	cual	el	Tiempo	no	existía	porque	no	se
había	manifestado	nada.	Se	comprende	el	sentido	y	el	fin	de	esta	técnica:	aquel	que
remonte	 el	 tiempo	 debe	 reencontrar	 necesariamente	 el	 punto	 de	 partida	 que,	 en
definitiva,	 coincide	 con	 la	 cosmogonía.	 Revivir	 sus	 ideas	 pasadas	 es	 asimismo
comprenderlas	 y,	 hasta	 cierto	 punto,	 ‘quemar’	 sus	 ‘pecados’,	 es	 decir,	 la	 suma	 de
actos	 colocados	 bajo	 el	 dominio	 de	 la	 ignorancia	 y	 capitalizados	 de	 una	 a	 otra
existencia	por	la	ley	del	karma.	Pero	hay	algo	más	importante:	se	llega	al	comienzo
del	 Tiempo	 y	 se	 alcanza	 el	 No-Tiempo,	 el	 eterno	 presente	 que	 ha	 precedido	 la
existencia	 temporal	 fundado	por	 la	primera	existencia	humana	caída.	Dicho	de	otro
modo:	partiendo	de	un	momento	cualquiera	de	la	duración	temporal,	se	puede	llegar	a
agotar	 esta	 duración	 recorriéndola	 al	 revés	 y	 desembocar	 finalmente	 en	 el	 No-
Tiempo,	 en	 la	 eternidad.	 Pero	 esto	 implica	 trascender	 la	 condición	 humana	 y
recuperar	el	estado	no	condicionado	que	ha	precedido	a	la	caída	en	el	Tiempo	y	a	la
rueda	de	las	existencias»[15].

El	 Hatha-yoga	 y	 ciertas	 escuelas	 tántricas	 utilizan	 el	 método	 denominado
«marchar	 contra	 corriente»	 (ujâna	 sâdhana)	 o	 proceso	 «regresivo»	 (ulta),	 para
obtener	 la	 inversión	 de	 todos	 los	 procesos	 psicofisiológicos.	 El	 «retorno»,	 la
«regresión»	 se	 traducen,	 en	el	que	 los	 realiza,	por	 el	 aniquilamiento	del	Cosmos	y,
por	consiguiente,	operan	la	«salida	del	Tiempo»,	el	acceso	a	la	«inmortalidad».	Por	lo
demás,	 en	 la	 concepción	 tántrica,	 la	 inmortalidad	 no	 puede	 obtenerse	 más	 que
deteniendo	la	manifestación,	es	decir,	el	proceso	de	desintegración;	hay	que	marchar
«contra	corriente»	(ujâma	sâdhana)	y	recobrar	la	Unidad	primordial,	la	que	existía	in
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illo	tempore,	antes	de	la	Creación[16].	Se	trata,	pues,	de	realizar,	en	su	propio	ser,	el
proceso	 de	 reabsorción	 cósmica	 y	 volver	 al	 «origen».	 La	 Shivasamhitâ	 (I,	 69	 ss.)
propone	 un	 ejercicio	 espiritual	 bastante	 significativo:	 después	 de	 haber	 descrito	 la
creación	del	Universo	por	Shiva,	el	texto	describe	el	proceso	inverso	de	reabsorción
cósmica,	 tal	 como	 debe	 ser	 vivido,	 experimentado	 por	 el	 yogui.	 Este	 ve	 cómo	 el
elemento	Tiempo	se	hace	«sutil»	y	se	disuelve	en	el	elemento	Agua,	y	cómo	el	Agua
se	disuelve	en	el	Fuego,	el	Fuego	en	el	Aire,	el	Aire	en	el	Éter,	etc.,	hasta	que	todo	se
reabsorbe	en	el	Gran	Brahmán[17].	El	yogui	asiste	al	proceso	inverso	de	la	Creación,
«se	 vuelve	 hacia	 atrás»,	 hasta	 el	 «origen».	 Se	 puede	 parangonar	 esta	 experiencia
yóguica	 con	 la	 técnica	 taoísta	 que	 persigue	 el	 «retorno	 al	 huevo»	 y	 al	 Gran	 Uno
primordial.

Repitámoslo:	 no	 tratamos	 de	 colocar	 en	 el	 mismo	 plano	 las	 técnicas	 místicas
indias	 y	 chinas	 y	 las	 terapéuticas	 primitivas.	 Se	 trata	 de	 fenómenos	 culturales
diferentes.	Pero	es	significativo	constatar	una	cierta	continuidad	del	comportamiento
humano	con	relación	al	Tiempo	a	través	de	las	edades	y	en	múltiples	culturas.	Puede
definirse	este	comportamiento	de	la	manera	siguiente:	para	curarse	de	la	acción	del
Tiempo,	 hay	 que	 «volver	 hacia	 atrás»	 y	 alcanzar	 el	 «comienzo	 del	 Mundo».
Acabamos	de	ver	que	este	«retorno	al	origen»	se	ha	valorizado	de	diversas	maneras.
En	las	culturas	arcaicas	y	paleoorientales,	la	reiteración	del	mito	cosmogónico	tenía
como	 finalidad	 la	 abolición	del	Tiempo	 transcurrido	y	el	 recomienzo	de	una	nueva
existencia,	 con	 las	 formas	vitales	 intactas.	Para	 los	 «místicos»	 chinos	 e	 hindúes,	 la
finalidad	no	era	ya	recomenzar	una	nueva	existencia	aquí	abajo,	sobre	la	Tierra,	sino
«volver	atrás»	y	reintegrar	el	Gran	Uno	primordial.	Pero,	en	estos	ejemplos,	como	en
todos	 los	 otros	 que	hemos	 citado,	 el	 elemento	 específico	 y	 decisivo	 era	 siempre	 el
«retorno	al	origen».

RECUPERAR	EL	PASADO

Hemos	recordado	estos	ejemplos	para	confrontar	dos	categorías	de	técnicas:	1.a,
el	 psicoanálisis,	 y	 2.a,	 los	 métodos	 arcaicos	 y	 orientales,	 que	 comportan	 diversos
procedimientos	 de	 «retorno	 al	 origen»,	 encaminados	 además	 a	 múltiples	 fines.
Nuestro	propósito	no	era	discutir	detenidamente	estos	procedimientos,	sino	el	mostrar
que	el	 retorno	existencial	 al	origen,	 aunque	específico	de	 la	mentalidad	arcaica,	no
constituye	una	conducta	propia	de	esta	mentalidad.	Freud	ha	elaborado	una	 técnica
análoga	a	 fin	de	permitir	 a	un	 individuo	moderno	 recuperar	 el	 contenido	de	ciertas
experiencias	 «originales».	 Hemos	 visto	 que	 existen	 varias	 posibilidades	 de	 volver
hacia	atrás,	pero	 las	más	 importantes	son:	1.a,	 la	 reintegración	rápida	y	directa	a	 la
situación	 primera	 (sea	 el	 Caos	 o	 el	 estado	 precosmogónico,	 sea	 el	momento	 de	 la
Creación),	y	2.a,	el	retorno	progresivo	al	«origen»	remontando	el	Tiempo,	a	partir	del
instante	presente	hasta	el	«comienzo	absoluto».	En	el	primero	de	los	casos	se	trata	de
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una	abolición	vertiginosa,	es	decir,	casi	instantánea,	del	Cosmos	(o	del	ser	humano	en
cuanto	resultado	de	una	cierta	duración	temporal)	y	de	la	restauración	de	la	situación
original	 (el	 «Caos»	 o	—a	 nivel	 antropológico—	 la	 «simiente»,	 el	 «embrión»).	 El
parecido	entre	 la	estructura	de	este	método	y	 la	de	 los	escenarios	mítico-rituales	de
regresión	precipitada	al	«Caos»	y	la	reiteración	de	la	cosmogonía	es	evidente.

En	el	segundo	caso,	el	del	retorno	progresivo	al	origen,	nos	encontramos	con	una
rememoración	minuciosa	y	exhaustiva	de	los	acontecimientos	personales	e	históricos.
Cierto	que	en	este	último	caso	el	fin	último	era	«quemar»	estos	recuerdos	y	abolidos
en	cierto	modo	al	 revivirlos,	desligándose	de	ellos.	Pero	no	se	 trata	ya	de	borrarlos
instantáneamente	para	alcanzar	lo	más	rápidamente	posible	el	instante	original.	Por	el
contrario,	 lo	 importante	es	 rememorar	 incluso	 los	detalles	más	 insignificantes	de	 la
existencia	(presente	o	anterior),	pues	es	únicamente	gracias	a	este	recuerdo	como	se
consigue	«quemar»	el	pasado,	dominarlo,	impedir	que	intervenga	en	el	presente.

Se	ve	la	diferencia	con	el	primer	tipo,	cuyo	modelo	es	la	abolición	instantánea	del
Mundo	y	su	recreación.	Aquí,	la	memoria	desempeña	el	papel	principal.	Se	libera	uno
de	 la	 obra	 del	 Tiempo	 por	 la	 reminiscencia,	 por	 la	 anamnesis.	 Lo	 esencial	 es
acordarse	 de	 todos	 los	 acontecimientos	 de	 que	 se	 ha	 sido	 testigo	 en	 la	 duración
temporal.	 Esta	 técnica	 es,	 pues,	 solidaria	 de	 la	 concepción	 arcaica	 que	 hemos
discutido	ampliamente,	a	saber:	 la	 importancia	de	conocer	el	origen	y	la	historia	de
una	cosa	para	poderla	dominar.	Cierto	es	que	remontar	el	tiempo	al	revés	implica	una
experiencia	 tributaria	 de	 la	 memoria	 personal,	 mientras	 que	 el	 conocimiento	 del
origen	 se	 reduce	 a	 la	 aprehensión	 de	 una	 historia	 primordial	 ejemplar,	 de	 un	mito.
Pero	las	estructuras	son	equiparables:	se	trata	siempre	de	acordarse,	en	detalle	y	con
mucha	precisión,	de	lo	que	sucedió	en	los	comienzos	y	desde	entonces.

Rozamos	 aquí	 un	problema	 capital	 no	 sólo	para	 la	 comprensión	del	mito,	 sino,
sobre	 todo,	 para	 el	 desarrollo	 ulterior	 del	 pensamiento	mítico.	El	 conocimiento	 del
origen	 y	 la	 historia	 ejemplar	 de	 las	 cosas	 confiere	 una	 especie	 de	 dominio	mágico
sobre	 ellas.	 Pero	 este	 conocimiento	 abre	 asimismo	 el	 camino	 a	 las	 especulaciones
sistemáticas	 sobre	 el	 origen	 y	 las	 estructuras	 del	 Mundo.	 Volveremos	 sobre	 este
problema.	Entre	tanto	tenemos	que	precisar	desde	ahora	que	la	memoria	se	considera
como	el	conocimiento	por	excelencia.	El	que	sea	capaz	de	recordarse	dispone	de	una
fuerza	 mágico-religiosa	 más	 preciosa	 aún	 que	 la	 del	 que	 conoce	 el	 origen	 de	 las
cosas.	En	la	antigua	India,	por	ejemplo,	se	distingue	claramente	la	diferencia	entre	el
conocimiento	 «objetivo»	 del	 origen	 de	 las	 diferentes	 realidades	 y	 el	 conocimiento
«subjetivo»	 basado	 en	 la	 memoria	 de	 las	 existencias	 anteriores.	 «Conocemos,	 oh
sueño,	tu	lugar	de	nacimiento	(jani-tram)»,	exclama	el	autor	de	un	mito	del	Atharva
Veda	 (VI,	46,	2).	«Sabemos,	 ¡oh	Agni!,	que	 tu	 lugar	de	nacimiento	es	 triple»	 (Ibíd.,
XIII,	 3,	 21).	 Gracias	 a	 este	 conocimiento	 del	 origen	 («el	 lugar	 de	 nacimiento»),	 el
hombre	llega	a	defenderse	del	sueño	y	es	capaz	de	manipular	impunemente	el	fuego.
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Pero	el	conocimiento	de	sus	propias	existencias	anteriores,	es	decir,	de	su	«historia»
personal,	confiere	algo	más:	una	ciencia	de	tipo	soteriológico	y	el	dominio	del	propio
destino.	 Aquel	 que	 se	 acuerde	 de	 sus	 «nacimientos»	 (=origen)	 y	 de	 sus	 vidas
anteriores	 (=duraciones	 constituidas	 por	 una	 serie	 considerable	 de	 sucesos
experimentados)	 logra	 liberarse	 de	 los	 condicionamientos	 kármicos;	 en	 otros
términos:	 se	 hace	 dueño	 de	 su	 destino.	 Por	 eso	 la	 «memoria	 absoluta»	 —la	 de
Buddha,	por	ejemplo—	equivale	a	la	omnisciencia	y	confiere	a	su	poseedor	el	poder
de	 cosmócrata.	 Ananda	 y	 otros	 discípulos	 de	 Buddha	 se	 «acordaban	 de	 los
nacimientos»,	pertenecían	al	número	de	«quienes	se	acordaban	de	los	nacimientos».
Vâmadeva,	autor	de	un	célebre	himno	rigvédico,	decía	de	sí	mismo:	«Encontrándome
en	la	matriz,	he	conocido	todos	los	nacimientos	de	los	dioses»	(Rig	Veda,	IV,	27,	1).
Krishna	también	«conoce	todas	las	existencias»	(Bhagavad-Gîtâ,	IV,	5)[18].	Todos	—
dioses,	Buddhas,	sabios,	yoguis—	se	encuentran	entre	los	que	saben.

El	 conocimiento	 de	 las	 existencias	 anteriores	 no	 constituye	 una	 técnica
exclusivamente	 india.	 Está	 atestiguada	 entre	 los	 chamanes.	 Vamos	 a	 ver	 que	 ha
desempeñado	un	papel	 importante	en	 las	especulaciones	filosóficas	griegas.	Pero	 lo
que	importa	subrayar	de	momento	es	que	el	prestigio	excepcional	del	conocimiento
de	 los	«orígenes»	y	de	 la	«historia»	antigua	 (es	decir,	de	 las	existencias	anteriores)
deriva,	en	última	instancia,	de	la	importancia	concedida	al	conocimiento	de	los	mitos
«existenciales»	e	«históricos»,	de	los	mitos	que	relatan	la	constitución	de	la	condición
humana.	 Como	 hemos	 dicho	 ya,	 esta	 condición	 tiene	 una	 «historia»:	 ciertos
acontecimientos	decisivos	tuvieron	lugar	en	época	mítica	y	a	consecuencia	de	ello	el
hombre	ha	llegado	a	ser	lo	que	es	actualmente.	Ahora	bien:	esta	historia	primordial,
dramática	y	a	veces	 incluso	 trágica,	no	sólo	debe	ser	conocida,	 sino	continuamente
rememorada.	Más	adelante	se	verán	las	consecuencias	de	esta	decisión,	tomada	por	el
hombre	arcaico	en	un	determinado	momento	de	su	historia,	de	revivir	continuamente
las	crisis	y	las	tragedias	de	su	pasado	mítico.
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Capítulo	VI
Mitología,	ontología,	historia

LO	ESENCIAL	PRECEDE	A	LA	EXISTENCIA

Para	el	homo	religiosus,	lo	esencial	precede	a	la	existencia.	Esto	es	valedero	tanto
para	 el	 hombre	 de	 las	 sociedades	 «primitivas»	 y	 orientales	 como	 para	 el	 judío,	 el
cristiano	y	el	musulmán.	El	hombre	es	tal	como	es	hoy	día	porque	ha	tenido	lugar	ab
origine	Una	serie	de	acontecimientos.	Los	mitos	le	narran	estos	acontecimientos	y,	al
hacerlo,	 le	 explican	 cómo	 y	 por	 qué	 fue	 constituido	 de	 esta	manera.	 Para	 el	homo
religiosus,	 la	 existencia	 real,	 auténtica,	 comienza	 en	 el	 momento	 en	 que	 recibe	 la
comunicación	 de	 esta	 historia	 primordial	 y	 asume	 las	 consecuencias.	 Siempre	 hay
historia	divina,	pues	 los	personajes	 son	 los	Seres	Sobrenaturales	y	 los	Antepasados
míticos.	 Un	 ejemplo:	 el	 hombre	 es	 mortal	 porque	 un	 antepasado	 divino	 perdió,
estúpidamente,	 la	 inmortalidad,	 o	 porque	 un	 Ser	 Sobrenatural	 decidió	 quitársela,	 o
porque	a	consecuencia	de	un	acontecimiento	mítico,	se	ha	encontrado	dotado	a	la	vez
de	sexualidad	y	de	mortalidad,	etc.	Ciertos	mitos	explican	el	origen	de	la	muerte	por
un	 accidente	 o	 por	 una	 inadvertencia:	 el	 mensajero	 de	 Dios,	 un	 animal,	 olvida	 el
mensaje	 o,	 perezoso,	 llega	 demasiado	 tarde,	 etc.	 Es	 una	 manera	 pintoresca	 de
expresar	 lo	 absurdo	 de	 la	muerte.	 Pero	 en	 estos	 casos	 también	 la	 historia	 continúa
siendo	una	«historia	divina»,	porque	el	autor	del	mensaje	es	un	Ser	Sobrenatural	y,	a
fin	de	cuentas,	habría	podido,	si	hubiera	querido,	anular	el	error	de	su	mensajero.

Si	 es	 cierto	 que	 los	 acontecimientos	 esenciales	 tuvieron	 lugar	ab	origine,	 estos
acontecimientos	no	son	los	mismos	para	todas	las	religiones.	Lo	«esencial»	es,	para	el
judeocristiano,	el	drama	del	Paraíso,	que	ha	cimentado	la	actual	condición	humana.
Para	el	mesopotamio,	 lo	esencial	 es	 la	 formación	del	Mundo	por	medio	del	cuerpo
despedazado	del	monstruo	marino	Tiamat	y	la	creación	del	hombre	con	la	sangre	del
archidemonio	Kingu,	mezclado	con	un	poco	de	tierra	(en	resumen,	con	una	sustancia
derivada	 directamente	 del	 cuerpo	 de	Tiamat).	 Para	 un	 australiano,	 lo	 «esencial»	 se
reduce	 a	 una	 serie	 de	 acciones	 efectuadas	 por	 los	 Seres	 Sobrenaturales	 en	 los
«Tiempos	del	sueño».

Es	 imposible	presentar	 aquí	 todos	 los	 temas	míticos	que	 representan	—para	 las
diferentes	 religiones—	 lo	 «esencial»,	 el	 drama	 primordial	 que	 ha	 constituido	 al
hombre	tal	como	es	hoy	día.	Baste	recordar	los	tipos	principales.	Asimismo,	lo	que
nos	 interesa	 en	 primer	 lugar	 en	 este	 punto	 de	 la	 investigación	 es	 descubrir	 las
actitudes	del	homo	religiosus	en	relación	a	lo	«esencial»	que	le	precede.	Suponemos
a	 priori	 que	 ha	 podido	 haber	 varias	 actitudes,	 porque,	 como	 acabamos	 de	 ver,	 el
contenido	 de	 ese	 «esencial»	 que	 se	 decidió	 en	 los	 Tiempos	 míticos	 varía	 de	 una
visión	religiosa	a	otra.
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«DEUS	OTIOSUS»

Un	gran	 número	 de	 tribus	 primitivas,	 especialmente	 las	 que	 han	 quedado	 en	 el
estadio	 de	 la	 recogida	 y	 de	 la	 caza,	 conocen	 un	 Ser	 Supremo:	 pero	 no	 desempeña
apenas	ningún	papel	en	 la	vida	religiosa.	Por	 lo	demás,	se	saben	pocas	cosas	de	él,
sus	mitos	son	poco	numerosos	y,	en	general,	bastante	simples.	Este	Ser	Supremo	es
considerado	como	el	 creador	del	Mundo	y	del	hombre,	pero	abandonó	muy	pronto
sus	creaciones	y	se	retiró	al	Cielo.	A	veces	ni	siquiera	acabó	la	creación,	y	es	otro	Ser
divino,	su	«Hijo»	o	su	representante,	el	que	se	encarga	del	trabajo.	Hemos	discutido
en	 otra	 parte	 la	 transformación	 del	 Ser	 Supremo	 en	 deus	 otiosus;	 aquí	 nos
limitaremos	a	unos	cuantos	ejemplos[1].	Entre	los	Selk’nam	de	la	Tierra	del	Fuego,	el
Dios,	 que	 se	 llama	 «Habitante	 del	 Cielo»	 o	 «El	 que	 está	 en	 el	 Cielo»,	 es	 eterno,
omnisciente,	 todopoderoso,	 pero	 la	 Creación	 la	 acabaron	 los	 antepasados	 míticos,
creados	también	por	el	Ser	Supremo	antes	de	retirarse	más	allá	de	las	estrellas.	Este
Dios	 vive	 aislado	 de	 los	 hombres,	 indiferente	 a	 los	 asuntos	 del	 Mundo.	 No	 hay
imágenes,	ni	 sacerdote.	No	se	 le	dirigen	oraciones	más	que	en	caso	de	enfermedad
(«Tú,	el	de	lo	alto,	no	me	lleves	a	mi	hijo;	es	 todavía	demasiado	pequeño»)	y	se	 le
hacen	ofrendas	especialmente	en	las	inclemencias	del	tiempo.

Los	 Yorubas	 de	 la	 Costa	 de	 los	 Esclavos	 creen	 en	 un	 Dios	 del	 Cielo	 llamado
Olorum	(literalmente,	«Propietario	del	Cielo»),	que,	después	de	haber	comenzado	la
creación	 del	Mundo,	 deja	 el	 cuidado	 de	 acabarlo	 y	 gobernarlo	 a	 un	 Dios	 inferior,
Obatala.	 En	 cuanto	 a	 aquél,	 se	 retiró	 definitivamente	 de	 los	 asuntos	 terrenos	 y
humanos	 y	 no	 existen	 templos	 ni	 estatuas,	 ni	 sacerdotes	 de	 este	 Dios	 supremo
convertido	en	deus	otiosus.	Con	todo,	se	le	invoca	como	último	recurso	en	tiempo	de
calamidades.

Retirado	en	el	Cielo,	Ndyambi,	el	Dios	supremo	de	los	Hereros,	ha	abandonado	a
la	 humanidad	 en	manos	 de	 las	 divinidades	 inferiores.	 «¿Por	 qué	 vamos	 a	 ofrecerle
sacrificios?	 —explica	 un	 indígena—.	 No	 tenemos	 por	 qué	 temerle,	 porque,	 a
diferencia	de	nuestros	muertos,	no	nos	hace	ningún	daño»[2].	El	Ser	Supremo	de	los
Tumbukas	 es	 demasiado	 grande	 «para	 interesarse	 en	 los	 asuntos	 ordinarios	 de	 los
hombres».	Dzingbé,	 «el	Padre	Universal»	 de	 los	Ewé,	 no	 se	 invoca	más	 que	 en	 la
sequía:	 «Oh	Cielo,	 a	 quien	debemos	 agradecimiento,	 grande	 es	 la	 sequía;	 ¡haz	que
llueva,	que	la	tierra	se	refresque	y	que	prosperen	los	campos!»[3].	El	alejamiento	y	el
desinterés	del	Ser	Supremo	se	expresan	admirablemente	en	un	dicho	de	los	Gyriamas
del	África	Oriental,	que	describe	así	a	su	Dios:	«¡Mulugu	(Dios)	está	en	lo	alto,	mis
manes	están	abajo!»	Los	Bantúes	dicen:	«Dios,	después	de	haber	creado	al	hombre,
no	 se	 preocupa	 más	 de	 él.»	 Y	 los	 Negrillos	 repiten:	 «¡Dios	 se	 ha	 alejado	 de
nosotros!»[4].

Como	 se	ve	por	 estos	pocos	 ejemplos,	 el	Ser	Supremo	parece	haber	 perdido	 la
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actualidad	religiosa;	está	ausente	del	culto	y	los	mitos	muestran	que	se	retiró	lejos	de
los	humanos;	se	ha	convertido	en	un	deus	otiosus.	El	fenómeno	se	da,	por	otra	parte,
en	las	religiones	más	complejas	del	Oriente	antiguo	y	del	mundo	indomediterráneo:
al	Dios	celeste,	creador,	omnisciente	y	todopoderoso	le	sustituye	un	Dios	fecundador,
paredro	de	la	Gran	Diosa,	epifanía	de	las	fuerzas	generatrices	del	Universo[5].

Desde	 cierto	 punto	 de	 vista,	 puede	 decirse	 que	 el	 deus	 otiosus	 es	 el	 primer
ejemplo	de	la	«muerte	de	Dios»	frenéticamente	proclamada	por	Nietszche.	Un	Dios
Creador	que	 se	 aleja	 del	 culto	 acaba	por	 ser	 olvidado.	El	 olvido	de	Dios,	 como	 su
trascendencia	absoluta,	es	una	expresión	plástica	de	su	inactualidad	religiosa	o,	lo	que
viene	a	ser	lo	mismo,	de	su	«muerte».	La	desaparición	del	Ser	Supremo	no	se	traduce
por	un	empobrecimiento	de	la	vida	religiosa.	Por	el	contrario,	podría	decirse	que	las
verdaderas	«religiones»	aparecen	después	de	su	desaparición:	 los	mitos	más	ricos	y
más	dramáticos,	 los	rituales	más	extravagantes,	 los	dioses	y	diosas	de	 toda	especie,
los	Antepasados,	las	máscaras	y	las	sociedades	secretas,	los	templos,	los	sacerdocios,
etc.,	todo	esto	se	encuentra	en	las	culturas	que	han	superado	el	estadio	de	la	recogida
y	la	caza	menor,	y	en	las	que	el	Ser	Supremo	está	o	bien	ausente	(¿olvidado?),	o	bien
profundamente	 amalgamado	 con	 otras	 figuras	 divinas,	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerse
irreconocible.

El	«eclipse	de	Dios»	de	que	habla	Martin	Buber,	el	alejamiento	y	el	silencio	de
Dios	que	obsesiona	a	algunos	teólogos	contemporáneos	no	son	fenómenos	modernos.
La	 «trascendencia»	 del	 Ser	 Supremo	 ha	 servido	 siempre	 de	 excusa	 para	 la
indiferencia	del	 hombre	 a	 su	 respecto.	 Incluso	 cuando	 se	 le	 guarda	un	 recuerdo,	 el
hecho	de	que	Dios	esté	 tan	lejano	 justifica	 toda	clase	de	negligencias,	si	no	 la	 total
indiferencia.	Los	Fang	de	África	Ecuatorial	lo	dicen	con	simplicidad,	pero	con	mucha
valentía:

«Dios	(Nzame)	está	arriba,	el	hombre	abajo;
Dios	es	Dios,	el	hombre	es	el	hombre;
cada	cual	a	lo	suyo,	cada	cual	en	su	casa»[6].

Este	 era,	 por	 otra	 parte,	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Giordano	 Bruno:	 Dios	 «come
assoluto,	non	ha	che	far	con	noi»	(Spaccio	della	bestia	trionfante).

Pero	puede	hacerse	una	observación:	puede	suceder	que	los	hombres	se	acuerden
del	 Ser	 Supremo	 olvidado	 o	 desatendido,	 especialmente	 en	 caso	 de	 una	 tormenta,
epidemias,	etc..	Véanse	los	ejemplos	citados	anteriormente	(pág.	110).	En	general,	no
se	acude	a	este	Dios	olvidado	más	que	agotados	todos	los	recursos,	cuando	todas	las
gestiones	hechas	cerca	de	otras	figuras	divinas	han	fracasado.	El	Dios	Supremo	de	los
Oraones	es	Dharmesh.	En	caso	de	crisis,	se	le	sacrifica	un	gallo	blanco	y	se	exclama:
«Hemos	 intentado	 todo,	 pero	 aún	 quedas	 tú	 para	 socorrernos…	 ¡Oh	Dios!,	 tú	 eres
nuestro	 Creador.	 ¡Ten	 piedad	 de	 nosotros!»[7].	 Del	 mismo	 modo,	 los	 hebreos	 se
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alejaban	 de	 Yahvé	 y	 se	 acercaban	 a	 los	 Ba’als	 y	 a	 las	 Ashtartés	 cada	 vez	 que	 la
historia	 se	 lo	 permitía,	 cada	 vez	 que	 vivían	 una	 época	 de	 paz	 y	 de	 relativa
prosperidad	 económica,	 pero	 se	 veían	 impulsados	 forzosamente	 hacia	 Dios	 en	 las
catástrofes	históricas.	«Entonces,	gritaron	al	Eterno	y	dijeron:	hemos	pecado	porque
hemos	 abandonado	al	Eterno	y	hemos	 servido	 a	 los	Ba’als	 y	 a	 las	Ashtartés;	 pero,
ahora,	líbranos	de	las	manos	de	nuestros	enemigos,	y	te	serviremos»	(I	Samuel,	XIII,
10).

Pero	incluso	cuando	el	Dios	supremo	ha	desaparecido	completamente	del	culto	y
está	 «olvidado»,	 su	 recuerdo	 sobrevive,	 disfrazado,	 degradado	 en	 los	 mitos	 y	 los
cuentos	del	«Paraíso»	primordial,	en	las	iniciaciones	y	en	los	relatos	de	los	chamanes
y	medicine-men,	en	el	simbolismo	religioso	(los	símbolos	del	Centro	del	Mundo,	del
vuelo	mágico	y	de	 la	ascensión,	 los	símbolos	celestes	y	de	 la	 luz,	etc.)	y	en	ciertos
tipos	de	mitos	cosmogónicos.	Habría	mucho	que	decir	sobre	el	problema	del	olvido
de	 un	 Ser	 Supremo	 a	 nivel	 «consciente»	 de	 la	 vida	 religiosa	 colectiva	 y	 de	 su
supervivencia	larvada	al	nivel	del	«inconsciente»,	o	a	nivel	del	símbolo,	o,	en	fin,	en
las	experiencias	estáticas	de	algunos	privilegiados.	Pero	la	discusión	de	este	problema
nos	 alejaría	 demasiado	 de	 nuestro	 propósito.	 Digamos	 únicamente	 que	 la
supervivencia	 de	 un	 Ser	 Supremo	 en	 símbolos	 o	 en	 experiencias	 estáticas
individuales	no	deja	de	tener	consecuencias	en	la	historia	religiosa	de	la	humanidad
arcaica.	Basta	 a	veces	una	experiencia	 semejante	o	 la	meditación	prolongada	 sobre
uno	de	los	símbolos	celestes	para	que	una	fuerte	personalidad	religiosa	redescubra	al
Ser	Supremo.	Gracias	a	tales	experiencias	o	reflexiones,	en	ciertos	casos	la	totalidad
de	la	comunidad	renueva	radicalmente	su	vida	religiosa.

En	suma,	para	todas	estas	culturas	primitivas	que	han	conocido	un	Ser	Supremo,
pero	 lo	 han	 olvidado	 más	 o	 menos,	 lo	 «esencial»	 consiste	 en	 estos	 elementos
característicos:	1.°,	Dios	ha	creado	el	mundo	y	el	hombre;	después	se	ha	retirado	al
Cielo;	2.°,	este	alejamiento	se	acompaña	a	veces	de	una	ruptura	de	comunicaciones
entre	Cielo	y	Tierra	o	de	un	alejamiento	considerable	del	Cielo;	en	ciertos	mitos,	 la
proximidad	 inicial	 del	 Cielo	 y	 la	 presencia	 de	Dios	 sobre	 la	 Tierra	 constituyen	 un
síndrome	paradisíaco	(al	que	hay	que	añadir	la	inmortalidad	original	del	hombre,	sus
relaciones	amistosas	con	los	animales	y	la	ausencia	de	la	necesidad	de	trabajar);	3.°,
el	 lugar	de	este	deus	otiosus	más	o	menos	olvidado	ha	sido	ocupado	por	diferentes
divinidades,	que	tienen	en	común	el	estar	más	próximas	al	hombre	y	le	ayudan	o	le
persiguen	de	una	manera	más	directa	y	más	continuada.

Es	 chocante	 que	 el	 hombre	 de	 las	 sociedades	 arcaicas,	 en	 general	 muy
preocupado	por	no	olvidar	los	actos	de	los	Seres	Sobrenaturales	de	que	le	hablan	sus
mitos,	 ha	 olvidado	 ya	 al	 Dios	 creador	 convertido	 en	 deus	 otiosus.	 El	 Creador	 no
sobrevive	al	culto	más	que	cuando	se	presenta	bajo	la	forma	de	un	demiurgo	o	de	un
Ser	Sobrenatural	que	ha	dado	forma	al	paisaje	familiar	(el	«Mundo»);	esto	es	lo	que
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ocurre	en	Australia.	Con	ocasión	de	las	ceremonias	de	renovación	del	Mundo,	se	le
hace	estar	presente	a	este	Ser	Sobrenatural	por	medio	del	rito.	Se	comprende	la	razón:
aquí,	el	«Creador»	es	asimismo	autor	del	alimento.	No	sólo	ha	creado	al	Mundo	y	a
los	 Antepasados,	 sino	 que	 también	 ha	 producido	 los	 animales	 y	 las	 plantas	 que
permiten	vivir	a	los	humanos[8].

LA	DIVINIDAD	ASESINADA

Al	 lado	 de	 los	 Dioses	 Supremos	 y	 creadores	 que	 pasan	 a	 ser	 dii	 otiosi	 y	 se
eclipsan,	 la	 historia	 de	 las	 religiones	 conoce	 Dioses	 que	 desaparecen	 porque	 les
dieron	 muerte	 los	 hombres	 (precisando	 más,	 los	 Antepasados	 míticos).
Contrariamente	 a	 la	 «muerte»	 del	 deus	 otiosus,	 que	 no	 deja	 sino	 un	 vacío
rápidamente	 ocupado	 por	 otras	 figuras	 religiosas,	 la	 muerte	 violenta	 de	 estas
divinidades	es	creadora.	Algo	muy	 importante	para	 la	existencia	humana	aparece	a
consecuencia	 de	 su	muerte.	Aún	más:	 esta	 creación	 participa	 de	 la	 sustancia	 de	 la
divinidad	 asesinada	 y,	 por	 consiguiente,	 prolonga	 en	 cierto	 modo	 la	 existencia.
Asesinada	in	illo	tempore,	 la	divinidad	sobrevive	en	los	ritos	mediante	los	cuales	el
crimen	se	reactualiza	periódicamente;	en	otros	casos,	sobrevive	especialmente	en	las
formas	vivas	(animales,	plantas)	que	han	surgido	de	su	cuerpo.

La	 divinidad	 asesinada	 no	 se	 olvida	 jamas,	 aunque	 puedan	 olvidarse	 algunos
detalles	de	su	mito.	Menos	aún	se	puede	olvidar	que	es	especialmente	después	de	su
muerte	 cuando	 se	 hace	 indispensable	 a	 los	 humanos.	 Veremos	 en	 seguida	 que	 en
numerosos	 casos	 está	 presente	 en	 el	 propio	 cuerpo	 del	 hombre,	 sobre	 todo	 por	 los
aumentos	que	consume.	Mejor	dicho:	la	muerte	de	la	divinidad	cambia	radicalmente
el	modo	de	ser	del	hombre.	En	ciertos	mitos,	el	hombre	pasa	a	ser	también	mortal	y
sexuado.	En	otros	mitos,	 el	 asesinato	 inspira	 el	 escenario	de	un	 ritual	 iniciático,	 es
decir,	 de	 la	 ceremonia	 que	 transforma	 al	 hombre	 «natural»	 (el	 niño)	 en	 hombre
cultural.

La	 morfología	 de	 estas	 divinidades	 es	 extremadamente	 rica	 y	 sus	 mitos	 son
numerosos.	 Sin	 embargo,	 hay	 algunas	 notas	 comunes	 que	 son	 esenciales:	 estas
divinidades	 no	 son	 cosmogónicas;	 han	 aparecido	 sobre	 la	 Tierra	 después	 de	 la
Creación	y	no	han	permanecido	en	ella	mucho	tiempo;	asesinadas	por	 los	hombres,
no	fueron	vengadas	y	no	han	guardado	siquiera	rencor	a	los	asesinos;	por	el	contrario,
les	 han	 mostrado	 cómo	 sacar	 provecho	 de	 su	 muerte.	 La	 existencia	 de	 estas
divinidades	es	a	la	vez	misteriosa	y	dramática.	La	mayor	parte	del	tiempo	se	ignora
su	 origen:	 se	 sabe	 solamente	 que	 han	 venido	 sobre	 la	 Tierra	 para	 ser	 útiles	 a	 los
hombres,	y	que	su	obra	maestra	deriva	directamente	de	su	muerte	violenta.	Se	puede
decir	también	que	estas	divinidades	son	las	primeras	cuya	historia	anticipa	la	historia
humana:	por	una	parte,	su	existencia	está	limitada	en	el	Tiempo;	por	otra,	su	muerte
trágica	vale	para	constituir	la	condición	humana.
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En	el	estado	actual	de	la	investigación	es	difícil	precisar	en	qué	estadio	cultural	se
articuló	 netamente	 este	 tipo	 de	 divinidades.	 Como	 ha	 mostrado	 Jensen,	 y	 como
veremos	 en	 seguida,	 los	 ejemplos	 más	 específicos	 se	 encuentran	 en	 los
paleocultivadores,	 es	 decir,	 en	 los	 cultivadores	 de	 tubérculos.	 Pero	 este	 tipo	 de
divinidad	 está	 atestiguado	 asimismo	 en	 Australia	 y,	 según	 parece,	 muy	 raramente,
entre	los	cazadores	africanos.	He	aquí	un	mito	australiano:	un	gigante	antropomorfo,
Lumaluma,	 que	 era	 al	mismo	 tiempo	 una	 ballena,	 llegó	 de	 la	 costa	 y,	 dirigiéndose
hacia	 el	 Oeste,	 se	 comió	 a	 cuantos	 hombres	 encontró	 en	 su	 camino.	 Los
supervivientes	se	preguntaban	por	qué	disminuía	su	número.	Se	pusieron	a	espiar	y
descubrieron	 a	 la	 ballena	 en	 la	 playa,	 con	 el	 estómago	 lleno.	 Dada	 la	 alarma,	 se
reunieron,	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	 atacaron	 a	 la	ballena	 con	 lanzas.	Le	 abrieron	 el
vientre	y	 sacaron	 los	 esqueletos.	La	ballena	 les	dijo:	«No	me	matéis	y	 antes	de	mi
muerte	os	mostraré	todos	los	rituales	iniciáticos	que	conozco.»	La	ballena	efectuó	el
ritual	ma’raiin,	 mostrando	 a	 los	 hombres	 cómo	 hay	 que	 bailar	 y	 todo	 lo	 demás.
«Hacemos	 esto	—les	 dijo—,	 y	 vosotros	 hacéis	 esto:	 todo	 esto	 yo	 os	 lo	 doy	 y	 os
muestro	 todo	esto.»	Después	de	haberles	enseñado	el	 ritual	ma’raiin,	 la	ballena	 les
reveló	otros.	Por	último,	se	retiró	al	mar,	y	les	dijo:	«No	me	llaméis	más	Lumaluma,
cambio	de	nombre.	Me	llamaréis	nauwulnauwul,	porque	actualmente	vivo	en	el	agua
salada»[9].

El	 gigante	 antropomorfo-ballena	 tragaba	 a	 los	 hombres	 para	 iniciarlos.	 Los
hombres	 no	 lo	 sabían	 y	 la	 mataron,	 pero	 antes	 de	 «morir»	 (es	 decir,	 antes	 de
cambiarse	definitivamente	en	ballena),	Lumaluma	 les	 reveló	 los	 rituales	 iniciáticos.
Ahora	 bien,	 estos	 rituales	 simbolizan	 más	 o	 menos	 explícitamente	 una	 muerte
seguida	de	resurrección.

En	 la	 tribu	 australiana	Karadjeri,	 los	 dos	 hermanos	Bagadjimbiri	 corrieron	 una
suerte	 similar.	 En	 los	 «Tiempos	 del	 sueño»	 emergieron	 del	 suelo	 bajo	 la	 forma	 de
dingos,	pero	se	convirtieron	a	continuación	en	dos	gigantes	humanos.	Modificaron	el
paisaje	y	civilizaron	a	los	Karadjeri,	revelándoles,	entre	otros,	los	rituales	iniciáticos.
Pero	un	hombre	(i.	e.,	un	Antepasado	mítico)	los	mató	con	una	lanza.	Resucitados	por
la	 leche	 de	 su	 madre,	 los	 Bagadjimbiri	 se	 transformaron	 en	 serpientes	 de	 agua,
mientras	que	sus	espíritus	se	elevaban	al	Cielo	y	se	convertían	en	lo	que	los	europeos
llaman	 las	 nubes	 de	 Magallanes.	 Desde	 entonces,	 los	 Karadjeri	 se	 comportan
exactamente	 como	 los	 dos	 hermanos	míticos	 e	 imitan	minuciosamente	 todo	 lo	 que
aquéllos	 revelaron	 a	 sus	 Antepasados,	 en	 primer	 lugar	 las	 ceremonias	 de
iniciación[10].

El	ejemplo	africano	que	sigue	es	el	de	una	sociedad	secreta	de	los	Mandja	y	de
los	Banda,	pero	hay	razones	para	suponer	que	el	mismo	escenario	está	atestiguado	en
niveles	 culturales	 más	 arcaicos.	 La	 sociedad	 se	 llama	 Ngakola	 y	 los	 rituales
iniciáticos	reactualizan	este	mito.	Ngakola	vivía	en	otro	tiempo	en	la	Tierra.	Tenía	el
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cuerpo	muy	negro	y	cubierto	de	largos	pelos.	Nadie	sabía	de	dónde	venía,	pero	vivía
en	 la	 espesura.	Tenía	el	poder	de	matar	 a	un	hombre	y	 resucitarlo.	Se	dirigió	a	 los
hombres:	«Enviadme	gentes,	me	las	comeré	y	las	vomitaré	renovadas.»	Se	siguió	su
consejo,	pero	como	Ngakola	no	devolvió	más	que	la	mitad	de	lo	que	se	había	tragado,
los	hombres	decidieron	matarlo:	le	dieron	«a	comer	grandes	cantidades	de	yuca	a	la
que	 habían	 mezclado	 piedras,	 de	 manera	 que	 lograron	 debilitar	 al	 monstruo	 y
pudieron	matarlo	a	golpes	de	cuchillo	y	azagaya».	Este	mito	cimenta	y	 justifica	 los
rituales	 de	 la	 sociedad	 secreta.	Una	piedra	plana	 sagrada	desempeña	un	papel	muy
importante	en	las	ceremonias	iniciáticas.	Según	la	 tradición,	esta	piedra	sagrada	fue
sacada	del	vientre	de	Ngakola.	Se	introduce	al	neófito	en	una	cabaña	que	simboliza	el
cuerpo	del	monstruo.	Allí	oye	la	lúgubre	voz	de	Ngakola	y	allí	es	azotado	y	sometido
a	 tortura;	 pues	 se	 dice	 que	 «entonces	 ha	 entrado	 en	 el	 vientre	 de	Ngakola»	 y	 está
siendo	digerido.	Los	otros	 iniciados	cantan	a	coro:	«¡Ngakola,	cógenos	 las	entrañas
de	todos;	Ngakola,	cógenos	los	hígados	de	todos!»	Después	de	haber	afrontado	otras
pruebas,	 el	 maestro	 iniciador	 anuncia	 al	 fin	 que	 Ngakola,	 que	 se	 había	 comido	 al
neófito,	acaba	de	vomitarlo[11].

Como	 hemos	 dicho,	 este	 mito	 y	 este	 ritual	 se	 parecen	 a	 otras	 iniciaciones
africanas	de	 tipo	arcaico.	En	efecto,	 los	 ritos	africanos	de	pubertad	que	entrañan	 la
circuncisión	 se	 pueden	 reducir	 a	 los	 siguientes	 elementos:	 los	maestros	 iniciadores
encarnan	a	las	fieras	divinas	y	«matan»	a	los	novicios	al	circuncidarles;	este	crimen
iniciático	se	apoya	sobre	un	mito	en	que	interviene	un	Animal	primordial,	que	mataba
a	los	humanos	para	resucitarlos	«cambiados»;	el	Animal	acababa	por	ser	derribado,	y
este	acontecimiento	mítico	se	reitera	ritualmente	por	la	circuncisión	de	los	novicios;
«matado»	por	 la	 fiera	 (representada	 por	 el	maestro	 iniciador),	 el	 novicio	 resucita	 a
continuación	revistiendo	su	piel[12].

Se	 puede	 reconstituir	 el	 tema	mítico-ritual	 de	 la	 siguiente	 manera:	 1.°,	 un	 Ser
Sobrenatural	mata	a	los	hombres	(para	iniciarlos);	2.°,	al	no	comprender	el	sentido	de
esta	muerte	 iniciática,	 los	 hombres	 se	 vengan	 dándole	muerte;	 pero	 a	 continuación
fundan	ceremonias	secretas	en	relación	con	el	drama	primordial;	3.°,	se	le	hace	estar
presente	al	Ser	Sobrenatural	en	estas	ceremonias	por	medio	de	una	 imagen	o	de	un
objeto	sagrado,	que	se	considera	que	representan	su	cuerpo	o	su	voz[13].

HAINUWELE	Y	LOS	DEMA

Los	 mitos	 de	 esta	 categoría	 se	 caracterizan	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 asesinato
primordial	de	un	Ser	Sobrenatural	ha	dado	 lugar	a	 rituales	 iniciáticos,	gracias	a	 los
cuales	los	hombres	alcanzan	una	existencia	superior.	Es	asimismo	digno	de	notar	que
este	asesinato	no	está	considerado	como	un	crimen;	si	así	fuera,	no	se	le	reactualizaría
periódicamente	 en	 los	 rituales.	 Esto	 se	 destaca	 con	mayor	 claridad	 del	 estudio	 del
complejo	mítico-ritual	específico	de	los	paleocultivadores.	Ad.	E.	Jensen	ha	mostrado
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que	la	vida	religiosa	de	los	cultivadores	de	tubérculos	de	la	zona	tropical	se	concentra
alrededor	de	divinidades	del	 tipo	dema,	 tomando	este	 término	dema	de	 los	Marind-
anim	de	Nueva	Guinea.	Los	Marind-anim	designan	bajo	este	 término	 los	creadores
divinos	y	 los	 seres	 primordiales	 que	 existían	 en	 los	Tiempos	míticos.	Los	dema	 se
describen	ya	bajo	 forma	humana,	 ya	bajo	 la	de	 animales	y	plantas.	El	mito	 central
narra	la	muerte	de	la	divinidad-dema	a	manos	de	los	dema[14].	Célebre	entre	todos	es
el	mito	 de	 la	 joven	Hainuwele,	 recogido	 por	 Jensen	 en	Ceram,	 una	 de	 las	 islas	 de
Nueva	 Guinea.	 Veamos	 su	 asunto:	 en	 los	 tiempos	 míticos,	 un	 hombre,	 Ameta,
encontró	un	cerdo	salvaje	cuando	iba	de	caza.	Al	tratar	de	escapar,	el	cerdo	se	ahogó
en	un	lago.	Sobre	sus	defensas	encontró	una	nuez	de	coco.	Aquella	noche	soñó	con	la
nuez	y	recibió	orden	de	plantarla,	lo	que	hizo	al	día	siguiente.	A	los	tres	días	nació	un
cocotero	 y	 después	 de	 tres	 días	 floreció.	 Ameta	 trepó	 para	 cortar	 las	 flores	 y
prepararse	 una	 bebida.	 Pero	 se	 cortó	 un	 dedo	 y	 la	 sangre	 cayó	 sobre	 la	 flor.	A	 los
nueve	días	descubrió	que	había	un	 recién	nacido,	 una	niña,	 sobre	 la	 flor.	Ameta	 la
tomó	y	la	envolvió	en	flores	de	cocotero.	A	los	tres	días	la	niñita	se	convirtió	en	una
joven	casadera	y	la	llamó	Hainuwele	(«rama	de	cocotero»).	Durante	el	gran	festival
Maro,	 Hainuwele	 se	 instaló	 en	 el	 centro	 del	 lugar	 de	 la	 danza	 y,	 durante	 nueve
noches,	distribuyó	dones	a	los	danzarines.	Pero,	el	noveno	día,	los	hombres	cavaron
una	fosa	en	medio	de	la	plaza	y	durante	la	danza	arrojaron	a	Hainuwele.	Se	tapó	la
fosa	y	los	hombres	bailaron	por	encima.

Al	 día	 siguiente,	 al	 ver	 que	Hainuwele	 no	volvía	 a	 la	 casa,	Ameta	 adivinó	 que
había	sido	asesinada.	Descubrió	el	cuerpo,	 lo	desenterró	y	 lo	cortó	en	pedazos,	que
enterró	 en	 diversos	 lugares,	 a	 excepción	 de	 sus	 brazos.	 Los	 trozos	 así	 enterrados
dieron	nacimiento	a	plantas	desconocidas	hasta	entonces,	sobre	todo	a	tubérculos,	que
a	partir	de	entonces	constituyen	el	principal	alimento	de	 los	humanos.	Ameta	 llevó
los	brazos	de	Hainuwele	a	otra	divinidad	dema,	Satene.	Sobre	la	pista	de	baile,	Satene
dibujó	 una	 espiral,	 de	 nueve	 vueltas,	 y	 se	 colocó	 en	 el	 medio.	 Con	 los	 brazos	 de
Hainuwele	construyó	una	puerta	y	reunió	a	los	danzarines.	«Como	habéis	matado	—
les	dijo—	no	quiero	vivir	aquí.	Partiré	hoy	mismo.	Ahora	tenéis	que	venir	hasta	mí	a
través	de	esta	puerta.»	Los	que	lograron	pasar	continuaron	siendo	seres	humanos.	Los
otros	 se	 transformaron	 en	 animales	 (cerdos,	 pájaros,	 peces)	 o	 en	 espíritus.	 Satene
anunció	 que	 después	 de	 su	 marcha	 los	 hombres	 tan	 sólo	 la	 volverían	 a	 encontrar
después	de	muertos,	y	desapareció	de	la	superficie	de	la	Tierra[15].

Ad.	J.	Jensen	ha	señalado	la	importancia	de	este	mito	para	la	comprensión	de	la
religión	 de	 la	 imagen	 del	 mundo	 de	 los	 paleocultivadores.	 El	 asesinato	 de	 una
divinidad-	dema	por	los	dema,	Antepasados	de	 la	humanidad	actual,	pone	fin	a	una
época	 (que	 no	 puede	 considerarse	 «paradisíaca»)	 e	 inaugura	 la	 época	 en	 la	 que
vivimos	hoy	día.	Los	dema	se	convirtieron	en	hombres,	es	decir,	en	seres	sexuados	y
mortales.	 En	 cuanto	 a	 la	 divinidad	 dema	 asesinada,	 subsiste	 tanto	 en	 sus	 propias
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creaciones	 (plantas	 alimenticias,	 animales,	 etc.)	 como	en	 la	 casa	de	 los	muertos	 en
que	se	transforma,	o	en	el	«modo	de	ser	de	la	muerte»,	modo	que	ella	ha	fundado	con
su	propia	muerte.	Podría	decirse	que	la	divinidad	dema	«enmascara»	su	existencia	en
las	diferentes	modalidades	de	 existir	 que	 inauguró	 con	 su	muerte	violenta:	 el	 reino
subterráneo	 de	 los	 muertos,	 las	 plantas	 y	 los	 animales	 surgidos	 de	 su	 cuerpo
despedazado,	la	sexualidad,	el	nuevo	modo	de	existir	sobre	la	Tierra	(es	decir,	de	ser
mortal).	La	muerte	violenta	en	la	divinidad	dema	no	es	sólo	una	muerte	«creadora»,
sino	también	un	medio	de	estar	continuamente	presente	en	la	vida	de	los	humanos,	e
incluso	 en	 su	muerte.	 Pues	 al	 nutrirse	 de	 plantas	 y	 animales	 surgidos	 de	 su	 propio
cuerpo,	se	nutren	en	realidad	de	la	propia	sustancia	de	la	divinidad	dema.	Hainuwele,
por	 ejemplo,	 sobrevive	 en	 la	 nuez	 de	 coco,	 en	 los	 tubérculos	 y	 en	 los	 cerdos	 que
comen	los	hombres.	Pero,	como	ha	demostrado	muy	bien	Jensen[16],	el	sacrificio	del
cerdo	es	una	«representación»	del	asesinato	de	Hainuwele.	Y	su	repetición	no	 tiene
otro	sentido	que	rememorar	el	acto	divino	ejemplar	que	dio	nacimiento	a	todo	lo	que
existe	hoy	sobre	la	Tierra.

Para	 los	 paleocultivadores,	 pues,	 lo	 «esencial»	 se	 concentra	 en	 este	 asesinato
primordial.	 Y	 ya	 que	 la	 vida	 religiosa	 consiste,	 para	 hablar	 con	 propiedad,	 en	 la
rememoración	 de	 este	 acto,	 el	 pecado	 más	 grave	 es	 el	 «olvido»	 de	 un	 episodio
cualquiera	del	drama	divino	primordial.	Los	diferentes	momentos	de	la	vida	religiosa
recuerdan	 continuamente	 el	 acontecimiento	 que	 tuvo	 lugar	 in	 illo	 tempore,	 y	 al
hacerlo	ayudan	a	los	hombres	a	conservar	la	conciencia	del	origen	divino	del	Mundo
actual.

Como	escribió	Jensen[17],	las	ceremonias	de	pubertad	recuerdan	el	hecho	de	que
la	 capacidad	 de	 procrear,	 para	 los	 hombres,	 deriva	 del	 primer	 asesinato	 mítico	 e
iluminan	asimismo	el	 hecho	de	que	 la	mortalidad	 es	 inseparable	de	 la	procreación.
Las	ceremonias	funerarias,	que	se	refieren	al	viaje	del	muerto	al	reino	de	los	muertos,
recuerdan	 que	 el	 viaje	 no	 es	más	 que	 una	 repetición	 del	 primero,	 efectuado	 por	 la
divinidad-dema.	Pero	es,	ante	todo,	la	reiteración	de	la	representación	de	la	muerte	de
la	 divinidad-dema	 la	 que	 constituye	 el	 elemento	 esencial.	 Sacrificios	 humanos	 o
sacrificios	 de	 animales	 no	 son	 sino	 la	 rememoración	 solemne	 del	 asesinato
primordial.	Y	el	canibalismo	se	explica	por	la	misma	idea	que	está	sobrentendida	en
la	consumición	de	los	tubérculos,	a	saber:	que,	de	una	manera	o	de	otra,	los	hombres
se	comen	siempre	a	la	divinidad.

Las	 ceremonias	 religiosas	 son,	 por	 consiguiente,	 fiestas	 de	 recuerdo.	 «Saber»
quiere	 decir	 aprender	 el	 mito	 central	 (el	 asesinato	 de	 la	 divinidad	 y	 sus
consecuencias)	y	esforzarse	en	no	olvidarlo.	El	verdadero	sacrilegio	es	el	olvido	del
acto	 divino.	 La	 «falta»,	 el	 «pecado»,	 el	 «sacrilegio»	 consiste	 en	 «no	 haberse
acordado»	 de	 que	 la	 forma	 actual	 de	 la	 existencia	 humana	 es	 el	 resultado	 de	 una
acción	divina.	Así,	por	ejemplo,	entre	los	Wemales,	la	Luna	es	una	divinidad-dema,
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se	 considera	 que	 tiene	 su	menstruación	 en	 la	 época	 de	 la	 luna	 nueva	 y	 permanece
invisible	durante	tres	noches.	Por	esta	razón	se	aísla	a	las	mujeres	durante	sus	reglas
en	 chozas	 especiales.	 Toda	 infracción	 de	 esta	 prohibición	 entraña	 una	 ceremonia
expiatoria.	La	mujer	lleva	un	animal	a	la	casa	cultual,	donde	se	reúnen	los	hombres
influyentes,	se	reconoce	culpable	y	se	va.	Los	hombres	sacrifican	el	animal,	lo	asan	y
se	 lo	 comen.	 Este	 rito	 de	 matanza	 es	 una	 conmemoración	 del	 primer	 sacrificio
sangriento,	es	decir,	del	asesinato	primordial.

«Lógicamente	 se	 expía	 el	 sacrilegio	 de	 no	 haberse	 acordado	 acordándose	 con
una	 intensidad	 especial.	 Y,	 por	 su	 sentido	 original,	 el	 sacrificio	 cruento	 en	 una
‘llamada’	de	este	género	especialmente	intensa»[18].

YA	NO	«ONTOLOGÍA»,	SINO	«HISTORIA»

En	 cuanto	 a	 la	 estructura,	 todos	 estos	 mitos	 lo	 son	 de	 origen.	 Nos	 revelan	 el
origen	 de	 la	 condición	 actual	 del	 hombre,	 de	 las	 plantas	 alimenticias	 y	 de	 los
animales,	 de	 la	 muerte,	 de	 las	 instituciones	 religiosas	 (iniciaciones	 de	 pubertad,
sociedades	 secretas,	 sacrificios	 cruentos,	 etc.)	 y	 de	 las	 reglas	 de	 conducta	 y
comportamientos	humanos.	Para	todas	estas	religiones	lo	«esencial»	no	se	decidió	en
la	 Creación	 del	 Mundo,	 sino	 después,	 en	 un	 determinado	 momento	 de	 la	 época
mítica.	Se	 trata	 siempre	de	un	Tiempo	mítico,	pero	ya	no	es	el	«primero»,	 ese	que
puede	 llamarse	 Tiempo	 «cosmogónico».	 Lo	 «esencial»	 no	 es	 ya	 solidario	 de	 una
antología	 (cómo	 el	 Mundo	 —lo	 real—	 ha	 llegado	 a	 ser),	 sino	 de	 una	 historia.
Historia	 divina	 y	 humana	 a	 la	 vez,	 puesto	 que	 es	 el	 resultado	 de	 un	 drama
representado	por	los	Antepasados	de	los	hombres	y	por	Seres	Sobrenaturales	de	otro
tipo	que	 los	Dioses	creadores,	 todopoderosos	e	 inmortales.	Estos	Seres	divinos	 son
susceptibles	de	cambiar	de	modalidad;	en	efecto,	«mueren»	y	se	transforman	en	otra
cosa,	pero	esta	«muerte»	no	es	un	aniquilamiento,	no	perecen	definitivamente,	sino
que	 sobreviven	 en	 sus	 creaciones.	 Mejor	 dicho:	 su	 muerte	 a	 manos	 de	 los
Antepasados	míticos	no	sólo	ha	modificado	su	modo	de	existencia,	sino	también	el	de
los	humanos.	Desde	el	asesinato	primordial,	una	relación	indisoluble	se	creó	entre	los
Seres	divinos	del	tipo	dema	y	los	hombres.	Existe	actualmente	entre	ellos	una	especie
de	«comunión»;	el	hombre	se	alimenta	de	Dios,	y	al	morir,	se	une	a	él	en	el	reino	de
los	muertos.

Son	los	primeros	mitos	patéticos	y	trágicos.	En	las	culturas	posteriores	—la	que
se	 llama	 la	 «cultura	 de	 los	 señores»	 y,	más	 tarde,	 las	 culturas	 urbanas	 del	Oriente
Próximo	 antiguo—	 otras	 mitologías	 patéticas	 y	 violentas	 van	 a	 desarrollarse.	 No
entra	en	el	propósito	de	este	librito	examinarlas	todas.	Recordemos,	no	obstante,	que
el	 Ser	 Supremo	 celeste	 y	 creador	 no	 recupera	 su	 actividad	 religiosa	 más	 que	 en
ciertas	culturas	pastorales	(especialmente	en	los	turco-mongoles	y	en	el	monoteísmo
de	Moisés,	 en	 la	 reforma	de	Zaratustra	 y	 en	 el	 Islam).	A	pesar	 de	 que	 se	 recuerde
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incluso	su	nombre	—Anu,	de	los	mesopotamios;	El,	de	los	cananeos;	Dyaus,	de	los
indios	 védicos;	 Uranos,	 de	 los	 griegos—,	 el	 Ser	 Supremo	 desempeña	 un	 papel
importante	en	la	vida	religiosa	y	está	mediocremente	representado	en	la	mitología	(a
veces	 está	 completamente	 ausente;	 por	 ejemplo,	 Dyaus).	 La	 «pasividad»	 y	 la
ociosidad	de	Uranos	se	expresan	plásticamente	por	la	castración:	se	ha	convertido	en
«impotente»	 e	 incapaz	 de	 intervenir	 en	 el	Mundo.	 En	 la	 India	 Védica,	 Varuna	 ha
ocupado	el	lugar	de	Dyaus,	pero	él	asimismo	cede	el	paso	a	un	Dios	joven	y	guerrero,
Indra,	 para	 borrarse	 definitivamente	 ante	Visnú	 y	 Shiva.	Deja	 la	 primacía	 a	Ba’al,
como	Anu	a	Marduk.	Con	excepción	de	Marduk,	todos	estos	dioses	supremos	no	son
«creadores»	en	el	sentido	estricto	del	término.	No	han	creado	el	Mundo;	sólo	le	han
organizado	 y	 han	 asumido	 la	 responsabilidad	 de	 mantener	 en	 él	 el	 orden	 y	 la
fertilidad.	 Ante	 todo,	 son	 Fecundadores,	 como	 Zeus	 o	 Ba’al,	 que,	 con	 sus
hierogamias	 con	 las	 diosas	 de	 la	 Tierra,	 aseguran	 la	 fertilidad	 de	 los	 campos	 y	 la
opulencia	de	las	cosechas[19].	El	propio	Marduk	no	es	sino	el	creador	del	mundo	de
aquí,	 del	Universo	 tal	 como	existe	hoy	día.	Otro	«Mundo»	—casi	 impensable	para
nosotros	por	ser	de	naturaleza	fluida,	un	Océano	y	no	un	Cosmos—	existía	antes	que
el	actual:	era	el	Mundo	dominado	por	Tiamat	y	su	esposo,	y	en	el	que	habitaban	tres
generaciones	de	Dioses.

Estas	 breves	 indicaciones	 son	 suficientes.	 Lo	 que	 importa	 subrayar	 es	 que	 las
grandes	 mitologías	 del	 politeísmo	 euroasiático,	 que	 corresponden	 a	 las	 primeras
civilizaciones	históricas,	se	 interesan	cada	vez	más	en	 lo	que	sucedió	después	de	 la
creación	de	la	Tierra,	e	incluso	después	de	la	creación	(o	la	aparición)	del	hombre.	El
énfasis	 recae	ahora	en	 lo	que	ha	sucedido	 a	 los	Dioses	y	no	en	 lo	que	han	creado.
Cierto	 es	 que	 siempre	 hay	 un	 aspecto	 «creador»	 más	 o	 menos	 evidente	 en	 toda
aventura	 divina,	 pero	 lo	 que	 se	 considera	 cada	 vez	 más	 importante	 no	 es	 ya	 el
resultado	 de	 esta	 aventura,	 sino	 la	 secuencia	 de	 acontecimientos	 dramáticos	 que	 la
constituye.	 Las	 innumerables	 aventuras	 de	 Ba’al,	 de	 Zeus,	 de	 Indra	 o	 las	 de	 sus
colegas	 en	 los	 respectivos	 panteones,	 representan	 los	 temas	 mitológicos	 más
«populares».

Mencionemos	 también	 los	 mitos	 patéticos	 de	 los	 Dioses	 jóvenes	 que	 mueren
asesinados	o	por	accidente	(Osiris,	Tammuz,	Attis,	Adonis,	etc.)	y	a	veces	resucitan,
o	de	una	Diosa	que	desciende	a	 los	 Infiernos	(Ishtar)	o	de	una	Joven	divina	que	es
obligada	 a	 descender	 a	 ellos	 (Perséfone).	 Estas	 «muertes»,	 como	 la	 de	Hainuwele,
son	 «creadoras»	 en	 el	 sentido	 de	 que	 se	 encuentran	 en	 una	 cierta	 relación	 con	 la
vegetación.	 Alrededor	 de	 una	 de	 estas	 muertes	 violentas,	 o	 del	 descenso	 de	 una
divinidad	 a	 los	 Infiernos,	 van	 a	 formarse	más	 tarde	 las	 religiones	mistéricas.	 Pero
estas	muertes,	aunque	patéticas,	no	han	suscitado	mitologías	ricas	y	variadas.	Como
Hainuwele,	 estos	Dioses	 que	mueren	 y	 (a	 veces)	 resucitan	 han	 agotado	 su	 destino
dramático	en	este	episodio	central.	Y,	como	en	el	caso	de	Hainuwele,	 su	muerte	es
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significativa	 para	 la	 condición	 humana:	 ceremonias	 en	 relación	 con	 la	 vegetación
(Osiris,	Tammuz,	Perséfone,	 etc.)	o	 instituciones	 iniciáticas	 (Misterios)	debieron	 su
origen	a	este	acontecimiento	trágico.

Las	grandes	mitologías	—las	consagradas	por	poetas	como	Homero	y	Hesiodo	y
los	 bardos	 anónimos	 del	Mahâbhârata,	 o	 elaborados	 por	 los	 ritualistas	 y	 teólogos
(como	 en	Egipto,	 India	 y	Mesopotamia)—	 se	 sienten	 cada	 vez	más	 atraídas	 por	 la
narración	de	los	gesta	de	los	Dioses.	Y	en	un	determinado	momento	de	la	Historia,
especialmente	 en	Grecia	 y	 en	 la	 India,	 y	 también	 en	 Egipto,	 una	 élite	 comienza	 a
desinteresarse	de	esta	historia	divina	y	 llega	(como	en	Grecia)	a	no	creer	ya	en	 los
mitos,	a	pesar	de	pretender	creer	todavía	en	los	dioses.

LOS	PRINCIPIOS	DE	LA	«DESMITIFICACIÓN»

Es	este	último	el	primer	ejemplo	conocido,	en	la	historia	de	las	religiones,	de	un
proceso	consciente	y	caracterizado	de	«desmitificación».	Bien	es	verdad	que,	incluso
en	las	culturas	arcaicas,	podía	suceder	que	se	despojase	a	un	mito	de	su	significación
religiosa	y	se	convirtiera	así	en	leyenda	o	cuento	de	niños,	pero	había	otros	mitos	que
conservaban	su	vigencia.	En	cualquier	caso,	no	se	trataba,	como	en	la	Grecia	de	los
presocráticos	 y	 en	 la	 India	 de	 los	Upanishads,	 de	 un	 fenómeno	 cultural	 de	 primer
orden	 y	 cuyas	 consecuencias	 se	 ha	 comprobado	 que	 son	 incalculables.	 En	 efecto,
después	de	este	proceso	de	«desmitificación»	las	mitologías	griega	y	brahmánica	no
podían	 ya	 representar	 para	 las	 élites	 respectivas	 lo	mismo	que	 habían	 representado
para	sus	abuelos.

Para	 estas	 élites,	 lo	 «esencial»	 no	 había	 que	 buscarlo	 ya	 en	 la	 historia	 de	 los
Dioses,	sino	en	una	«situación	primordial»	que	precedía	a	esta	historia.	Asistimos	a
un	esfuerzo	para	ir	más	allá	de	la	mitología	en	cuanto	historia	divina	y	para	acceder	a
la	fuente	primera	de	donde	brotó	lo	real,	para	identificar	la	matriz	del	Ser.	Gracias	a
la	busca	de	 la	 fuente,	del	principio,	de	 la	arché,	 es	como	 la	especulación	 filosófica
reencontró,	 por	 un	 breve	 intervalo,	 la	 cosmogonía;	 ya	 no	 se	 trataba	 de	 un	 mito
cosmogónico,	sino	de	un	problema	ontológico.

Se	accede,	pues,	a	lo	«esencial»	por	un	retorno	prodigioso	hacia	atrás:	no	ya	un
regressus	obtenido	por	medios	rituales,	sino	un	«retorno	hacia	atrás»	operado	por	un
esfuerzo	 del	 pensamiento.	 En	 este	 sentido	 podría	 decirse	 que	 las	 primeras
especulaciones	filosóficas	derivan	de	las	mitologías:	el	pensamiento	se	esfuerza	por
identificar	y	comprender	el	«comienzo	absoluto»	de	que	hablan	las	cosmogonías,	de
desvelar	el	misterio	de	la	Creación	del	Mundo,	el	misterio,	en	suma,	de	la	aparición
del	Ser.

Pero	 se	 verá	 que	 la	 «desmitificación»	 de	 la	 religión	 griega	 y	 el	 triunfo,	 con
Sócrates	y	Platón,	de	la	filosofía	rigurosa	y	sistemática	no	abolieron	definitivamente
el	pensamiento	mítico.	Por	otra	parte,	 se	hace	difícil	 concebir	 la	 superación	 radical
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del	pensamiento	mítico	mientras	el	prestigio	de	los	«orígenes»	se	mantiene	intacto	y
se	 considera	 el	 olvido	 de	 lo	 que	 sucedió	 in	 illo	 tempore	 —o	 en	 un	 mundo
trascendental—	 como	 el	 obstáculo	 principal	 para	 el	 conocimiento	 o	 la	 salvación.
Veremos	 cómo	 Platón	 es	 aún	 solidario	 de	 esta	 manera	 de	 pensar	 arcaica.	 Y	 en	 la
cosmología	de	Aristóteles	sobreviven	aún	venerables	temas	mitológicos.

Muy	probablemente,	 el	genio	griego	hubiera	 sido	 impotente	para	exorcizar,	por
sus	propios	medios,	el	pensamiento	mítico,	aun	cuando	este	último	Dios	hubiera	sido
destronado	 y	 sus	 mitos	 hubieran	 quedado	 degradados	 a	 la	 categoría	 de	 cuento	 de
niños.	Así,	 pues,	 por	 una	 parte,	 el	 genio	 filosófico	 griego	 aceptaba	 lo	 esencial	 del
pensamiento	mítico,	el	eterno	retorno	de	las	cosas,	la	visión	cíclica	de	la	vida	cósmica
y	 humana,	 y,	 por	 otra	 parte,	 el	 espíritu	 griego	 no	 estimaba	 que	 la	Historia	 pudiera
convertirse	en	objeto	de	conocimiento.	La	 física	y	 la	metafísica	griegas	desarrollan
algunos	 temas	constitutivos	del	pensamiento	mítico:	 la	 importancia	del	origen	de	 la
arché;	 lo	 esencial	 que	 precede	 a	 la	 existencia	 humana;	 el	 papel	 decisivo	 de	 la
memoria,	 etc.	 Esto	 no	 quiere	 decir,	 evidentemente,	 que	 no	 exista	 solución	 de
continuidad	 entre	 el	 mito	 griego	 y	 la	 filosofía.	 Pero	 se	 concibe	 muy	 bien	 que	 el
pensamiento	 filosófico	 pudiera	 utilizar	 y	 prolongar	 la	 visión	 mítica	 de	 la	 realidad
cósmica	y	de	la	existencia	humana.

Tan	sólo	gracias	al	descubrimiento	de	la	Historia,	y	más	exactamente,	al	despertar
de	 la	 conciencia	 histórica	 en	 el	 judeocristianismo	 y	 su	 desarrollo	 con	Hegel	 y	 sus
sucesores,	tan	sólo	gracias	a	la	asimilación	radical	de	esta	nueva	manera	de	ser	en	el
Mundo	que	representa	la	existencia	humana,	se	pudo	superar	el	mito.	Pero	se	duda	en
afirmar	que	el	pensamiento	mítico	haya	sido	abolido.	Como	veremos	en	seguida,	ha
logrado	 sobrevivir,	 aunque	 radicalmente	 cambiado	 (por	 no	 decir	 perfectamente
camuflado).	Y	lo	más	chocante	es	que	perdura	especialmente	en	la	historiografía.
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Capítulo	VII
Mitología	de	la	memoria	y	del	olvido

CUANDO	UN	YOGUI	SE	ENAMORA	DE	UNA	REINA…

Matsyendranâth	 y	 Gorakhnâth	 se	 cuentan	 entre	 los	 maestros	 yoguis	 más
populares	de	la	Edad	Media	india.	Sus	proezas	mágicas	dieron	origen	a	una	riquísima
literatura	 épica.	 Uno	 de	 los	 episodios	 centrales	 de	 este	 folklore	 mitológico	 está
constituido	 por	 la	 amnesia	 de	 Matsyendranâth.	 Según	 una	 de	 las	 versiones	 más
conocidas,	 este	 maestro	 yogui,	 cuando	 se	 encontraba	 en	 Ceilán,	 se	 enamoró	 de	 la
reina	 y	 se	 instaló	 en	 su	 palacio,	 olvidando	 por	 completo	 su	 identidad.	 Según	 una
variante	 nepalesa,	 Matsyendranâth	 sucumbió	 a	 la	 tentación	 en	 las	 siguientes
condiciones:	quedando	su	cuerpo	a	cuidado	de	su	discípulo,	su	espíritu	penetró	en	el
cadáver	 de	 un	 rey	 que	 acababa	 de	morir,	 y	 le	 reanimó.	 Es	 el	milagro	 yóguico	 tan
conocido	del	«paso	de	un	cuerpo	a	otro»;	los	santos	han	recurrido	a	veces	a	él	para
conocer	 la	 voluptuosidad	 sin	 mancharse.	 Al	 fin,	 según	 el	 poema	Gorakshavijaya,
Matsyendranâth	cayó	prisionero	de	las	mujeres	en	el	país	de	Kadalî.

Al	enterarse	de	la	cautividad	de	Matsyendranâth,	Gorakhnâth	comprendió	que	su
señor	estaba	destinado	a	morir.	Entonces	descendió	al	reino	de	Iama,	examinó	el	libro
de	 las	 suertes,	 encontró	 la	 hoja	 relativa	 al	 destino	de	 su	guru,	 la	 retocó	 y	 borró	 su
nombre	 de	 la	 lista	 de	 los	 muertos.	 «A	 continuación	 se	 presentó	 delante	 de
Matsyendranâth,	 en	 Kadalî,	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 danzarina,	 y	 se	 puso	 a	 bailar
entonando	 canciones	 enigmáticas.	 Poco	 a	 poco,	 Matsyendranâth	 se	 acordó	 de	 su
verdadera	 identidad:	 comprendió	 que	 la	 ‘vía	 carnal’	 conduce	 a	 la	 muerte,	 que	 su
‘olvido’	estaba	en	el	fondo	de	su	naturaleza	verdadera	e	inmortal	y	que	los	‘encantos
de	 Kadalî’	 representaban	 los	 espejismos	 de	 la	 vida	 profana»[1].	 Gorakhnâth	 le
apremió	a	reintegrarse	a	la	vida	del	yogui	y	a	hacer	su	cuerpo	«perfecto».	Le	explicó
que	 era	 Durgâ	 quien	 había	 provocado	 el	 «olvido»	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de
costarle	 la	 inmortalidad.	 Este	 sortilegio,	 añade	 Gorakhnâth,	 simboliza	 la	 eterna
maldición	 de	 la	 ignorancia	 lanzada	 por	 la	 «Naturaleza»	 (i.	 e.,	 Durgâ)	 sobre	 el	 ser
humano[2].

Este	 tema	mítico	 puede	 analizarse	 en	 los	 siguientes	 elementos:	 1.°,	 un	Maestro
espiritual	 se	 enamora	 de	 una	 reina	 o	 es	 hecho	 prisionero	 por	 las	 mujeres;	 2.°,	 en
ambos	casos,	un	amor	físico	produce	inmediatamente	la	amnesia	del	Maestro;	3.°,	su
discípulo	 le	 encuentra	 y	 por	medio	 de	 diversos	 símbolos	 (danzas,	 signos	 secretos,
lenguaje	 enigmático)	 le	 ayuda	 a	 recobrar	 la	 memoria	 (i.	 e.,	 la	 conciencia	 de	 su
identidad);	 4.°,	 el	 «olvido»	 del	Maestro	 se	 asimila	 a	 la	muerte	 e,	 inversamente,	 el
«despertar»,	la	anamnesis,	aparece	como	una	condición	de	la	inmortalidad.

El	motivo	 central	—la	 amnesia,	 cautividad	 provocada	 por	 una	 inmersión	 en	 la
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Vida,	y	 la	anamnesis,	operada	por	 signos	y	palabras	enigmáticas	de	un	discípulo—
recuerda	en	cierta	medida	el	célebre	mito	gnóstico	del	«Salvador	salvado»	tal	como
nos	 lo	 presenta	 el	Himno	 de	 la	 Perla.	 Como	 veremos	 más	 adelante,	 existen	 otras
analogías	entre	ciertos	aspectos	del	pensamiento	 indio	y	el	gnosticismo.	Pero	no	es
necesario	 suponer,	 en	 el	 caso	 presente,	 una	 influencia	 gnóstica.	 La	 cautividad	 y	 el
olvido	 de	 Matsyendranâth	 constituyen	 un	 motivo	 panindio.	 Las	 dos	 desventuras
expresan	plásticamente	la	caída	del	espíritu	(el	Yo,	âtman,	purusha)	en	el	circuito	de
las	existencias	y,	por	consiguiente,	 la	pérdida	de	 la	conciencia	del	Yo.	La	 literatura
india	utiliza	indiferentemente	las	imágenes	de	ligadura,	encadenamiento,	cautividad	o
de	 olvido,	 desconocimiento,	 sueño,	 para	 significar	 la	 condición	 humana;	 y,	 por	 el
contrario,	las	imágenes	de	liberación	de	los	lazos	y	de	ruptura	de	velo	(o	de	arrancar
una	 venda	 que	 cubría	 los	 ojos),	 o	 de	 memoria,	 rememoración,	 despertar,	 ser
despertado	para	expresar	la	abolición	(o	la	trascendencia)	de	la	condición	humana,	la
libertad,	la	liberación	(moksa,	mukti,	nirvâna,	etc.).

SIMBOLISMO	INDIO	DEL	OLVIDO	Y	DE	LA	RESURRECCIÓN

El	Dîghanikaya	(I,	19-22)	afirma	que	los	Dioses	caen	del	Cielo	cuando	«les	falla
la	memoria	y	su	memoria	se	embrolla»;	por	el	contrario,	aquellos	de	los	Dioses	que
no	olvidan	son	 inmutables,	eternos,	de	una	naturaleza	que	no	conoce	el	cambio.	El
«olvido»	equivale	al	«sueño»,	pero	 también	a	 la	pérdida	de	sí	mismo,	es	decir,	a	 la
desorientación,	 a	 la	 «ceguera»	 (la	 venda	 sobre	 los	 ojos).	El	Chandogya-Upanishad
(VI,	14,	1-2)	habla	de	un	hombre	llevado	por	unos	bandoleros	lejos	de	su	ciudad,	con
los	 ojos	 vendados	 y	 abandonado	 en	 un	 lugar	 solitario.	El	 hombre	 se	 pone	 a	 gritar:
«¡He	sido	conducido	aquí	con	 los	ojos	vendados;	he	 sido	abandonado	aquí	con	 los
ojos	 vendados!»	 Alguien	 le	 quita	 entonces	 la	 venda	 y	 le	 indica	 la	 dirección	 de	 la
ciudad.	Preguntando	el	camino	de	pueblo	en	pueblo,	el	hombre	logra	regresar	a	casa.
Del	mismo	modo,	añade	el	texto,	el	que	tiene	un	Maestro	competente	logra	liberarse
de	las	vendas	de	la	ignorancia	y	alcanza	por	fin	la	perfección.

Çankara	ha	comentado	este	pasaje	de	la	Chandogya-Upanishad	en	unas	páginas
célebres.	Así	es	como	suceden	las	cosas,	explica	Çankara,	con	el	hombre	llevado	por
unos	 ladrones	 lejos	del	Ser	 (lejos	del	âtman-Brahman)	y	capturado	en	 la	 trampa	de
este	cuerpo.	Los	ladrones	son	las	ideas	falsas	de	«mérito,	demérito»	y	otras.	Sus	ojos
están	cubiertos	con	la	venda	de	la	ilusión	y	el	hombre	está	encadenado	por	el	deseo
que	siente	por	su	mujer,	su	hijo,	su	amigo,	sus	rebaños,	etc.	«Soy	el	hijo	de	fulano,
soy	feliz	o	desgraciado,	soy	inteligente	o	tonto,	soy	piadoso,	etc.	¿Cómo	debo	vivir?
¿Existe	un	camino	para	la	evasión?	¿Dónde	está	mi	salvación?»	Así	es	como	razona,
cogido	en	una	monstruosa	red,	hasta	el	momento	en	que	vuelve	a	encontrar	a	aquel
que	 está	 consciente	 del	 verdadero	 Ser	 (Brahman-âtman),	 que	 liberado	 de	 la
esclavitud	es	feliz	y	está	lleno	de	compasión	hacia	los	demás.	Aprende	de	él	la	vía	del
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conocimiento	 y	 la	 vanidad	 del	 Mundo.	 De	 esta	 manera,	 el	 hombre,	 que	 estaba
prisionero	 de	 sus	 propias	 ilusiones,	 se	 libera	 de	 su	 dependencia	 de	 las	 cosas
mundanas,	 reconoce	entonces	su	verdadero	ser,	comprende	que	no	es	el	vagabundo
desorientado	que	creía	ser.	Por	el	contrario,	se	da	cuenta	de	lo	que	es	el	Ser	y	de	que
es	eso	lo	que	él	es	también.	De	este	modo,	sus	ojos	se	liberan	de	la	venda	de	ilusión
creada	por	la	ignorancia	(avidyâ),	y	así	es	como	el	hombre	de	Gandhâra	vuelve	a	su
casa,	es	decir,	reencuentra	el	âtman,	lleno	de	alegría	y	de	serenidad[3].

Se	reconocen	los	«clisés»	por	medio	de	los	cuales	la	especulación	india	trata	de
hacer	 comprehensible	 la	 situación	 paradójica	 del	 Yo:	 ofuscado	 por	 las	 ilusiones
creadas	 y	 alimentadas	 por	 su	 existencia	 temporal,	 el	 Yo	 (âtman)	 sufre	 las
consecuencias	de	esta	«ignorancia»	hasta	el	día	en	que	descubre	que	no	está	más	que
aparentemente	 comprometido	 en	 el	Mundo.	 El	 Sâmkhya	 y	 el	 Yoga	 presentan	 una
interpretación	parecida:	el	Yo	(purusha)	no	está	más	que	aparentemente	esclavizado,
y	la	liberación	(mukti)	no	es	más	que	una	 toma	de	conciencia	de	su	eterna	 libertad.
«Creo	sufrir,	estar	esclavizado,	deseo	la	liberación.	En	el	momento	en	que	comprendo
—por	haberme	 ‘despertado’—	que	este	 ‘yo’	es	un	producto	de	 la	materia	 (prakrti),
comprendo	 al	mismo	 tiempo	que	 la	 existencia	 toda	 no	 ha	 sido	 sino	 una	 cadena	 de
momentos	 dolorosos	 y	 que	 el	 verdadero	 espíritu	 ‘contemplaba	 impasiblemente’	 el
drama	de	la	‘personalidad’»[4].

Interesa	subrayar	que	para	el	Sâmkhya-Yoga	como	para	el	Vedânta	la	liberación
puede	equipararse	a	un	«despertar»	o	a	 la	 toma	de	conciencia	de	una	Situación	que
existía	 desde	 el	 principio,	 pero	que	no	 se	 llegaba	 a	 realizar.	En	 ciertos	 aspectos	 se
puede	comparar	la	«ignorancia»	—que	es,	en	última	instancia,	una	 ignorancia	de	sí
mismo—	con	un	«olvido»	del	verdadero	Yo	(âtman,	purusha).	La	«sabiduría»	(jñâna,
vidyâ,	 etc.),	 que,	 al	 romper	 el	 velo	 de	 la	mâyâ	 o	 al	 suprimir	 la	 ignorancia,	 hace
posible	la	liberación,	es	un	«despertar».	El	despierto	por	excelencia,	el	Buddha,	posee
la	absoluta	omnisciencia.	Ya	lo	hemos	visto	en	un	capítulo	precedente.	Al	igual	que
otros	 sabios	 y	 yoguis,	 Buddha	 se	 acordaba	 de	 sus	 existencias	 anteriores.	 Pero,
precisan	los	textos	búdicos,	mientras	que	los	sabios	y	los	yoguis	llegan	a	conocer	un
número,	a	veces	considerable,	de	existencias,	el	Buddha	es	el	único	que	 las	conoce
todas.	Es	una	manera	de	decir	que	sólo	Buddha	es	omnisciente.

«OLVIDO»	Y	«MEMORIA»	EN	LA	GRECIA	ANTIGUA

«El	recuerdo	es	para	los	que	han	olvidado»,	escribía	Plotino	(Enneadas,	4,	6,	7).
La	doctrina	es	platónica.	«Para	aquellos	que	han	olvidado,	 la	 rememoración	es	una
virtud;	 pero	 los	 perfectos	 no	 pierden	 jamás	 la	 visión	 de	 la	 verdad	 y	 no	 tienen
necesidad	 de	 recordarla»	 (Fedón,	 249,	 c,	 d).	 Hay,	 pues,	 una	 diferencia	 entre	 la
memoria	(mneme)	y	el	recuerdo	(anamnesis).	Los	dioses	de	que	hablaba	Buddha	en
el	 Dîghanikaya,	 y	 que	 cayeron	 de	 los	 cielos	 cuando	 se	 nubló	 su	 memoria,
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reencarnaron	en	hombres.	Algunos	de	ellos	practicaron	la	ascesis	y	la	meditación	y,
gracias	a	su	disciplina	yóguica,	lograron	acordarse	de	sus	existencias	anteriores.	Una
memoria	perfecta	es,	por	tanto,	superior	a	la	facultad	de	recordar.	De	una	manera	o	de
otra,	 el	 recuerdo	 implica	 un	 «olvido»,	 y	 éste,	 acabamos	 de	 verlo,	 equivale,	 en	 la
India,	a	la	ignorancia,	a	la	esclavitud	(=	cautividad)	y	a	la	muerte.

Se	encuentra	una	situación	parecida	en	Grecia.	No	vamos	a	presentar	aquí	todos
los	 hechos	 que	 tienen	 relación	 con	 el	 «olvido»	 y	 la	 anamnesis	 en	 las	 creencias	 y
especulaciones	griegas.	No	nos	proponemos	seguir	 las	diferentes	modificaciones	de
la	 «mitología	 de	 la	 memoria	 y	 del	 olvido»,	 cuyo	 papel	 capital	 en	 las	 sociedades
protoagrícolas	 lo	 hemos	 visto	 ya	 en	 el	 capítulo	 precedente.	 En	 la	 India	 como	 en
Grecia,	 creencias	 más	 o	 menos	 análogas	 a	 las	 de	 los	 protoagricultores	 fueron
analizadas,	 reinterpretadas	 y	 revalorizadas	 por	 los	 poetas,	 los	 contemplativos	 y	 los
primeros	filósofos.	Es	decir,	en	la	India	y	en	Grecia	no	nos	encontramos	ya	tan	sólo
con	 comportamientos	 religiosos	 y	 expresiones	 mitológicas,	 sino,	 sobre	 todo,	 con
rudimentos	 de	 psicología	 y	 de	 metafísica.	 No	 obstante,	 hay	 continuidad	 entre	 las
creencias	 «populares»	 y	 las	 especulaciones	 «filosóficas».	 Es	 ante	 todo	 esta
continuidad	la	que	nos	interesa.

La	diosa	Mnemosyne,	personificación	de	la	«Memoria»,	hermana	de	Kronos	y	de
Okeanos,	 es	 la	madre	de	 las	Musas.	Es	omnisciente:	 según	Hesiodo	 (Teogonía,	32,
38),	 sabe	 «todo	 lo	 que	 ha	 sido,	 es	 y	 será».	 Cuando	 el	 poeta	 está	 poseído	 por	 las
Musas,	 bebe	 directamente	 en	 la	 ciencia	 de	Mnemosyne,	 es	 decir,	 ante	 todo,	 en	 el
conocimiento	de	los	«orígenes»,	de	los	«comienzos»,	de	las	genealogías.	«Las	Musas
cantan,	en	efecto,	empezando	por	el	principio	—ex	arches	(Teogonía,	45,	155)—,	la
aparición	 del	 mundo,	 la	 génesis	 de	 los	 dioses,	 el	 nacimiento	 de	 la	 humanidad.	 El
pasado	 así	 desvelado	 es	 algo	 más	 que	 el	 antecedente	 del	 presente:	 es	 su	 fuente.
Remontando	hasta	aquí,	la	reminiscencia	trata	no	de	situar	los	acontecimientos	en	un
marco	 temporal,	 sino	 de	 alcanzar	 el	 fondo	 del	 ser,	 de	 descubrir	 lo	 originario,	 la
realidad	 primordial	 de	 la	 que	 ha	 surgido	 el	 cosmos	 y	 que	 permite	 comprender	 el
devenir	en	su	conjunto»[5].

Gracias	a	la	memoria	primordial	que	puede	recuperar,	el	poeta,	inspirado	por	las
Musas,	 accede	 a	 las	 realidades	 originarias.	 Estas	 realidades	 se	manifestaron	 en	 los
tiempos	 míticos	 del	 comienzo	 y	 constituyen	 el	 fundamento	 de	 este	 Mundo.	 Pero
precisárseme	porque	han	aparecido	ab	origine,	estas	realidades	no	se	pueden	percibir
en	la	experiencia	diaria.	A	justo	título,	J.-P.	Vernant	compara	la	inspiración	del	poeta
con	la	«evocación»	de	un	muerto	del	mundo	infernal	o	con	un	descensus	ad	inferos
emprendido	 por	 un	mortal	 para	 aprender	 lo	 que	 desea	 conocer.	 «El	 privilegio	 que
Mnemosyne	confiere	al	aedo	es	el	de	un	contrato	con	el	otro	mundo,	la	posibilidad	de
entrar	y	regresar	libremente.	El	pasado	aparece	como	una	dimensión	del	más	allá»[6].

Por	 esa	 razón,	 en	 la	medida	 en	 que	 el	 «pasado»	—histórico	 o	 primordial—	 se
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«olvida»,	se	le	equipara	a	la	muerte.	La	fuente	Lethe,	«olvido»,	forma	parte	integrante
del	dominio	de	la	Muerte.	Los	difuntos	son	aquellos	que	han	perdido	la	memoria.	Por
el	 contrario,	 ciertos	privilegiados,	 como	Tiresias	o	Anfiarao,	 conservan	 la	memoria
después	 del	 óbito.	 Para	 hacer	 inmortal	 a	 su	 hijo	 Etalida,	 Hermes	 le	 concede	 «una
memoria	inalterable».	Como	escribe	Apolonio	de	Rodas,	«incluso	cuando	atravesó	el
Aqueronte,	el	olvido	no	se	apoderó	de	su	alma;	y	ya	habite	en	el	reino	de	las	sombras,
ya	lo	haga	en	el	de	la	luz	del	sol,	guarda	siempre	el	recuerdo	de	lo	que	ha	visto»[7].

Pero	la	«mitología	de	la	Memoria	y	del	Olvido»	se	modifica,	enriqueciéndose	con
la	significación	escatológica,	cuando	se	perfila	una	doctrina	de	la	transmigración.	Ya
no	 es	 el	 pasado	 primordial	 lo	 que	 importa	 conocer,	 sino	 la	 serie	 de	 existencias
anteriores	personales.	 La	 función	 de	 Lethe	 se	 trastoca:	 sus	 aguas	 no	 acogen	 ya	 al
alma	que	 acaba	de	 abandonar	 el	 cuerpo	para	 hacerle	 olvidar	 la	 existencia	 terrestre.
Por	el	contrario,	Lethe	borra	el	recuerdo	del	mundo	celeste	en	el	alma	que	retorna	a	la
tierra	para	reencarnarse.	El	«Olvido»	no	simboliza	ya	la	muerte,	sino	el	retorno	a	la
vida.	El	alma	que	cometió	la	imprudencia	de	beber	en	la	fuente	de	Lethe	(«ahíta	de
olvido	y	maldad»,	como	la	describe	Platón,	Fedro,	248	c)	reencarna	y	queda	arrojada
de	nuevo	en	el	ciclo	del	devenir.	En	las	laminillas	de	oro	que	llevaban	los	iniciados	de
la	cofradía	órfico-pitagórica,	se	prescribe	al	alma	que	no	se	acerque	a	la	fuente	Lethe
por	 el	 camino	 de	 la	 izquierda,	 sino	 que	 tome,	 por	 la	 derecha,	 el	 camino	 donde
encontrará	la	fuente	nacida	del	lago	Mnemosyne.	Se	aconseja	al	alma	que	implore	así
a	los	guardianes	de	la	fuente:	«Dadme	pronto	agua	fresca	de	la	que	sale	del	lago	de	la
Memoria.»	«Y	ellos	mismos	 te	darán	a	beber	de	 la	 fuente	santa,	y	después	de	esto,
entre	los	demás	héroes	tú	serás	el	amo»[8].

Pitágoras,	 Empédocles	 y	 otros	 aún	 creían	 en	 la	 metempsicosis	 y	 pretendían
acordarse	 de	 sus	 existencias	 anteriores.	 Como	 «Vagabundo	 exiliado	 de	 la	 divina
mansión»	se	presentaba	Empédocles.	«He	sido	ya	en	otro	tiempo	un	muchacho	y	una
muchacha,	un	matorral	y	un	pájaro,	un	mudo	pez	en	el	mar»	(Purificaciones,	fr.	117).
Decía,	además:	«Estoy	liberado	para	siempre	de	la	muerte»	(Ibíd.,	fr.	112).	Hablando
de	 Pitágoras,	 Empédocles	 le	 describía	 como	 «un	 hombre	 de	 una	 ciencia
extraordinaria»,	pues	«allí	donde	se	extendía	con	toda	la	potencia	de	su	espíritu,	con
toda	facilidad	veía	lo	que	había	sido	en	diez,	veinte	existencias	humanas»	(Ibíd.,	 fr.
129).	 Por	 otra	 parte,	 el	 ejercicio	 y	 el	 cultivo	 de	 la	 memoria	 desempeñaban	 un
importante	papel	en	las	cofradías	pitagóricas	(Diodoro,	X,	5;	Jámblico,	Vita	Pyth.,	78
ss.).	 Este	 entrenamiento	 recuerda	 la	 técnica	 yóguica	 de	 «retorno	 hacia	 atrás»	 que
hemos	 estudiado	 en	 el	 capítulo	 quinto.	 Añadamos	 que	 los	 chamanes	 pretenden
acordarse	de	sus	existencias	anteriores[9],	lo	que	indica	el	arcaísmo	de	la	práctica.

MEMORIA	«PRIMORDIAL»	Y	MEMORIA	«HISTÓRICA»

Hay,	 por	 tanto,	 en	Grecia	 dos	 valoraciones	 de	 la	memoria:	 1.a,	 aquella	 que	 se
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refiere	a	los	acontecimientos	primordiales	(cosmogonía,	teogonía,	genealogía),	y	2.a,
la	 memoria	 de	 existencias	 anteriores,	 es	 decir,	 de	 acontecimientos	 históricos	 y
personales.	 Lethe	 «Olvido»	 se	 opone	 con	 igual	 eficacia	 a	 estas	 dos	 clases	 de
memoria.	 Pero	 Lethe	 es	 impotente	 para	 algunos	 privilegiados:	 1.°,	 aquellos	 que,
inspirados	por	las	Musas,	o	gracias	a	un	«profetismo	a	la	inversa»,	logran	recobrar	la
memoria	 de	 las	 acontecimientos	 primordiales;	 2.°,	 aquellos	 que,	 como	 Pitágoras	 o
Empédocles,	 logran	acordarse	de	sus	existencias	anteriores.	Estas	dos	categorías	de
privilegiados	vencen	al	«Olvido»	y,	por	tanto,	en	cierto	modo,	a	la	muerte.	Los	unos
acceden	al	conocimiento	de	los	«orígenes»	(origen	del	Cosmos,	de	los	dioses,	de	los
pueblos,	 de	 las	 dinastías).	 Los	 otros	 se	 acuerdan	 de	 su	 «historia»,	 es	 decir,	 de	 sus
transfiguraciones.	Para	los	primeros,	lo	importante	es	lo	que	ha	sucedido	ab	origine.
Son	 acontecimientos	 primordiales	 en	 los	 que	 no	 se	 han	 implicado	 personalmente.
Pero	 estos	 acontecimientos	—la	 cosmogonía,	 la	 teogonía,	 la	 genealogía—	 los	 han
constituido	en	cierto,	modo:	son	lo	que	son	porque	estos	acontecimientos	han	tenido
lugar.	 Sería	 superfluo	 el	 mostrar	 cómo	 esta	 actitud	 recuerda	 la	 del	 hombre	 de	 las
sociedades	 arcaicas	 que	 se	 reconoce	 constituido	 por	 una	 serie	 de	 acontecimientos
primordiales	debidamente	relatados	en	los	mitos.

Por	 el	 contrario,	 aquellos	 que	 logran	 acordarse	 de	 sus	 existencias	 anteriores	 se
preocupan	en	primer	 lugar	de	descubrir	 su	propia	«historia»,	dispersa	a	 lo	 largo	de
sus	innumerables	encarnaciones.	Se	esfuerzan	por	unificar	estos	fragmentos	aislados,
por	integrarlos	en	una	sola	trama	a	fin	de	descubrir	el	sentido	de	su	destino.	Pues	la
unificación	 por	 la	anamnesis	 de	 los	 fragmentos	 de	 la	 historia	 sin	 ninguna	 relación
entre	sí	equivalía	igualmente	a	«unir	el	comienzo	con	el	fin»;	dicho	de	otro	modo:	era
importante	 descubrir	 cómo	 la	 primera	 existencia	 terrestre	 había	 desencadenado	 el
proceso	 de	 la	 transmigración.	 Una	 preocupación	 y	 una	 disciplina	 semejantes
recuerdan	 las	 técnicas	 indias	 de	 «retorno	 hacia	 atrás»	 y	 de	 rememoración	 de
existencias	anteriores.	Platón	conoce	y	utiliza	estas	dos	 tradiciones	concernientes	al
olvido	 y	 a	 la	 memoria.	 Pero	 las	 transforma	 y	 reinterpreta	 para	 articularlas	 en	 su
sistema	 filosófico.	 Para	 Platón,	 aprender	 equivale,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 a	 recordar	 (cf.
especialmente	Menon,	81,	c,	d).	Entre	dos	 existencias	 terrestres,	 el	 alma	contempla
las	Ideas:	comparte	el	conocimiento	puro	y	perfecto.	Pero,	al	reencarnar,	el	alma	bebe
en	la	fuente	Lethe	y	olvida	el	conocimiento	conseguido	por	la	contemplación	directa
de	 las	 Ideas.	 Con	 todo,	 este	 conocimiento	 está	 latente	 en	 el	 hombre	 encarnado	 y,
gracias	al	trabajo	filosófico,	es	susceptible	de	actualizarse.	Los	objetos	físicos	ayudan
al	 alma	 a	 replegarse	 sobre	 sí	misma	 y,	 por	 una	 especie	 de	 «retorno	 hacia	 atrás»,	 a
reencontrar	 y	 recuperar	 el	 conocimiento	 originario	 que	 poseía	 en	 su	 condición
extraterrena.	 La	 muerte	 es,	 por	 consiguiente,	 el	 retorno	 a	 un	 estado	 primordial	 y
perfecto,	perdido	periódicamente	por	la	reencarnación	del	alma.

Hemos	 tenido	ocasión	de	encontrar	 semejanzas	 entre	 la	 filosofía	de	Platón	y	 lo
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que	podríamos	 llamar	 la	«ontología	arcaica»[10].	Ahora	nos	 interesa	mostrar	en	qué
sentido	la	teoría	de	las	Ideas	y	la	anamnesis	platónica	son	susceptibles	de	compararse
con	 el	 comportamiento	 del	 hombre	 de	 las	 sociedades	 arcaicas	 y	 tradicionales.	Este
encuentra	 en	 los	 mitos	 los	 modelos	 ejemplares	 de	 todos	 sus	 actos.	 Los	 mitos	 le
afirman	 que	 todo	 lo	 que	 hace,	 o	 trata	 de	 hacer,	 ha	 sido	 ya	 hecho	 al	 principio	 del
Tiempo,	 in	 illo	 tempore.	 Los	 mitos	 constituyen,	 pues,	 la	 suma	 del	 saber	 útil.	 Una
existencia	 individual	 se	 hace	 y	 se	 mantiene	 como	 existencia	 plenamente	 humana,
responsable	y	significativa,	en	la	medida	en	que	se	inspira	en	ese	acervo	de	actos	ya
efectuados	y	de	pensamientos	ya	formulados.	Ignorar	u	olvidar	el	contenido	de	esta
«memoria	colectiva»	constituida	por	 la	 tradición	equivale	a	una	 regresión	al	estado
«natural»	(la	condición	acultural	del	niño)	o	a	un	«pecado»,	a	un	desastre.

Para	Platón,	vivir	inteligentemente,	es	decir,	aprender	y	comprender	lo	verdadero,
lo	bello	y	lo	bueno,	es	ante	todo	volverse	a	acordar	de	una	existencia	desencarnada,
puramente	espiritual.	El	«olvido»	de	esta	condición	pleromática	no	es	necesariamente
un	«pecado»,	sino	una	consecuencia	del	proceso	de	reencarnación.	Es	de	notar	que,
también	para	Platón,	el	«olvido»	no	es	parte	integrante	del	hecho	de	la	muerte,	sino,
por	el	contrario,	se	relaciona	con	la	vida	y	la	reencarnación.	Es	al	retornar	a	la	vida
terrestre	cuando	el	alma	«olvida»	las	Ideas.	No	se	trata	de	un	olvido	de	las	existencias
anteriores	—es	decir,	de	la	suma	de	experiencias	personales,	de	la	«historia»—,	sino
del	olvido	de	las	verdades	transpersonales	y	eternas	que	son	las	Ideas.	La	anamnesis
filosófica	 no	 recupera	 el	 recuerdo	 de	 los	 acontecimientos	 que	 forman	 parte	 de	 las
existencias	precedentes,	sino	de	las	verdades,	de	las	estructuras	de	lo	real.	Se	puede
comparar	 esta	 posición	 filosófica	 con	 la	 de	 las	 sociedades	 tradicionales:	 los	mitos
representan	 modelos	 paradigmáticos	 fundados	 por	 Seres	 Sobrenaturales	 y	 no	 una
serie	de	experiencias	personales	de	tal	o	cual	individuo[11].

EL	SUEÑO	Y	LA	MUERTE

En	la	mitología	griega,	Sueño	y	Muerte,	Hypnos	y	Thanatos,	son	dos	hermanos
gemelos.	Recordemos	que	también	para	los	judíos,	al	menos	a	partir	de	los	tiempos
posteriores	al	exilio,	la	muerte	era	comparable	al	sueño.	Sueño	en	la	tumba	(Job,	III,
13-15;	III,	17),	en	el	Sheol	(Ecles.,	IX,	3;	IX,	10)	o	en	los	dos	lugares	a	la	vez	(Salmo
LXXXVIII,	87).	Los	cristianos	han	aceptado	y	elaborado	la	equiparación	muerte-sueño:
in	pace	bene	dormit,	dormit	in	somno	pacis,	in	pace	somni,	in	pace	Domini	dormias,
figuran	entre	las	fórmulas	más	populares	de	la	epigrafía	funeraria[12].

Desde	 el	momento	 que	Hypnos	 es	 el	 hermano	 de	 Thanatos,	 se	 comprende	 por
qué,	tanto	en	Grecia	como	en	la	India	y	en	el	gnosticismo,	la	acción	de	«despertarse»
tenía	una	 significación	«soteriológica»	 (en	 el	 sentido	 amplio	del	 término).	Sócrates
despierta	 a	 sus	 interlocutores	 a	 veces	 mal	 de	 su	 grado.	 «¡Qué	 violento	 eres,
Sócrates!»,	 exclama	 Calicles	 (Gorgias,	 508	 d).	 Pero	 Sócrates	 está	 perfectamente
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consciente	de	que	su	misión	de	despertar	a	las	gentes	es	de	origen	divino.	No	deja	de
recordar	que	está	«al	servicio»	de	Dios	(Apología,	23,	c;	cf.	también	30	e;	31	a;	33	c).
«Uno	 semejante	 a	 mí,	 atenienses,	 no	 le	 encontraréis	 fácilmente,	 como	 gentes
adormiladas	a	las	que	se	despierta;	quizá	me	golpearéis,	dando	oídos	a	Anyto,	y	me
condenaréis	 a	 muerte	 irreflexivamente;	 y	 a	 continuación	 dormiréis	 toda	 la	 vida,	 a
menos	que	Dios	no	os	envíe	a	otro,	por	amor	a	vosotros»	(Apol.,	30	e).

Anotemos	esta	idea	de	que	es	Dios	el	que,	por	amor	a	los	hombres,	les	envía	un
Maestro	 para	 «despertarlos»	 de	 su	 sueño,	 que	 es	 a	 la	 vez	 ignorancia,	 olvido	 y
«muerte».	 Se	 encuentra	 este	 motivo	 en	 el	 gnosticismo,	 pero,	 bien	 entendido,
considerablemente	elaborado	y	reinterpretado.	El	mito	gnóstico	central,	tal	como	nos
lo	presenta	 el	Himno	de	 la	Perla	 conservado	en	 las	Actas	de	Tomás,	 se	 articula	 en
torno	del	tema	de	la	amnesia	y	la	anamnesis.	Un	príncipe	llega	al	Oriente	para	buscar
en	Egipto	«la	perla	única	que	se	encuentra	en	medio	del	mar	rodeada	por	la	serpiente
del	silbido	sonoro».	En	Egipto	fue	capturado	por	 los	hombres	del	país.	Le	dieron	a
comer	de	sus	comidas	y	el	príncipe	olvidó	su	identidad.	«Olvidé	que	era	hijo	de	rey	y
servía	a	su	rey	y	olvidé	la	perla	por	la	cual	mis	parientes	me	habían	enviado,	y	por	el
peso	de	su	comida	caí	en	un	profundo	sueño.»	Pero	los	parientes	se	enteraron	de	lo
que	le	había	sucedido	y	le	escribieron	una	carta.	«De	tu	padre,	el	rey	de	reyes,	y	de	tu
madre,	 soberana	 del	 Oriente,	 y	 de	 tu	 hermano,	 nuestro	 segundo	 hijo,	 ¡salud!
Despiértate	y	levántate	de	tu	sueño,	y	escucha	las	palabras	de	nuestra	carta.	Recuerda
que	eres	hijo	de	rey.	Considera	en	qué	esclavitud	has	caído.	Acuérdate	de	la	perla	por
la	cual	fuiste	enviado	a	Egipto.»	La	carta	voló	como	un	águila,	descendió	sobre	él	y
se	hizo	palabra.	«Con	su	voz	y	su	zumbido	me	desperté	y	salí	de	mi	sueño.	La	recogí,
la	besé,	rompí	el	sello,	la	leí	y	las	palabras	de	la	carta	concordaban	con	lo	que	estaba
grabado	en	mi	corazón.	Me	acordé	de	que	era	hijo	de	padres	reales	y	de	que	mi	alta
alcurnia	 afirmaba	 su	 naturaleza.	 Me	 acordé	 de	 la	 perla	 por	 la	 que	 había	 sido	 yo
enviado	a	Egipto	y	me	puse	a	encantar	a	la	serpiente	del	silbido	sonoro.	La	dormí	con
encantamientos,	 después	 pronuncié	 sobre	 ella	 el	 nombre	 de	 mi	 padre,	 me	 traje	 la
perla	y	me	impuse	el	deber	de	volver	a	la	casa	de	mi	padre»[13].

El	Himno	 de	 la	 Perla	 tiene	 una	 continuación	 (el	 «vestido	 luminoso	 de	 que	 el
Príncipe	se	despojó	antes	de	su	marcha,	y	que	encuentra	al	volver»)	que	no	concierne
directamente	a	nuestro	propósito.	Añadamos	que	los	temas	del	exilio,	la	cautividad	en
un	país	extranjero,	el	mensajero	que	despierta	al	prisionero	y	 le	 invita	a	ponerse	en
camino,	 se	 vuelven	 a	 encontrar	 en	 un	 opúsculo	 de	 Sohrawardî,	 Relato	 del	 exilio
occidental[14].	Cualquiera	que	sea	el	origen	del	mito,	probablemente	iranio,	el	mérito
del	Himno	de	 la	Perla	 es	 el	 de	 presentar	 bajo	 una	 forma	dramática	 algunos	 de	 los
motivos	gnósticos	más	populares.	Analizando,	en	un	libro	reciente,	los	símbolos	y	las
imágenes	específicamente	gnósticas,	Hans	Jonas	ha	insistido	sobre	la	importancia	de
los	 motivos	 de	 «caída,	 captura,	 abandono,	 enfermedad	 del	 país,	 adormecimiento,
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sueño,	 embriaguez»[15].	 No	 es	 éste	 el	 momento	 de	 considerar	 de	 nuevo	 este
considerable	 acervo	 de	 símbolos.	 Sin	 embargo,	 citemos	 algunos	 ejemplos
particularmente	sugestivos.

Al	volverse	hacia	la	Materia,	«quemando	el	deseo	de	conocer	el	cuerpo»,	el	alma
olvida	su	propia	 identidad.	«Olvidó	su	morada	original,	 su	verdadero	centro,	 su	ser
eterno.»	 Con	 estos	 términos	 El	 Châtîbî	 presenta	 la	 creencia	 central	 de	 los
Harranitas[16].	Según	los	gnósticos,	los	hombres	no	sólo	duermen,	sino	que	les	gusta
dormir.	 «¿Por	 qué	 os	 gusta	 siempre	 el	 sueño	 y	 tropezáis	 con	 los	 que	 tropiezan?»,
pregunta	Gînza[17].	«Que	aquel	que	oiga	se	despierte	de	su	pesado	sueño»,	se	escribe
en	el	Apócrifo	de	Juan[18].	El	mismo	motivo	se	vuelve	a	encontrar	en	la	cosmogonía
maniquea,	 tal	 como	 nos	 la	 conserva	 Teodoro	 Bar	 Chonai:	 «Jesús	 el	 Luminoso
descendió	hasta	el	inocente	Adán	y	le	despertó	de	un	sueño	de	muerte	para	que	fuera
liberado…»[19].	 La	 ignorancia	 y	 el	 sueño	 se	 expresan	 asimismo	 en	 términos	 de
«embriaguez».	El	Evangelio	de	Verdad	comparaba	aquel	«que	posee	la	Gnosis»	con
«una	persona	que,	después	de	haberse	embriagado,	recupera	la	sobriedad	y,	vuelta	en
sí	misma,	afirma	de	nuevo	lo	que	es	esencialmente	suyo»[20].	Y	Gînza	cuenta	cómo
Adán	«se	despertó	de	su	sueño	y	levantó	los	ojos	hacia	el	lugar	de	la	luz»[21].

A	 justo	 título,	Jonas	observa	que,	por	una	parte,	 la	existencia	 terrestre	se	define
como	«abandono»,	«temor»,	«enfermedad	del	país»,	y	por	otra,	se	la	describe	como
«sueño»,	 «embriaguez»	 y	 «olvido»:	 «es	 decir,	 ha	 revestido	 (si	 exceptuamos	 a	 la
embriaguez)	todos	los	caracteres	que	en	una	época	anterior	se	atribuían	a	la	condición
de	 los	 muertos	 en	 el	 mundo	 subterráneo»[22].	 El	 «mensajero»	 que	 «despierta»	 al
hombre	 de	 su	 sueño	 trae	 a	 la	 vez	 la	 «Vida»	 y	 la	 «salvación».	 «Soy	 la	 voz	 que
despierta	 del	 sueño	 en	 el	 Eón	 de	 la	 noche»,	 así	 empieza	 un	 fragmento	 gnóstico
conservado	 por	Hipólito	 (Refut.,	V,	 14,	 1).	 El	 «despertar»	 implica	 la	anamnesis,	 el
reconocimiento	de	la	verdadera	identidad	del	alma,	es	decir,	el	reconocimiento	de	su
origen	celeste.	Sólo	después	de	haberle	despertado	revela	el	«mensajero»	al	hombre
la	 promesa	 de	 la	 redención	 y	 finalmente	 le	 enseña	 cómo	 debe	 comportarse	 en	 el
Mundo[23].	 «Sacude	 la	 embriaguez	 en	 la	 que	 te	 has	 dormido,	 ¡despiértate	 y
contémplame!»,	 está	 escrito	 en	 un	 texto	 maniqueo	 de	 Turfan[24].	 Y	 en	 otro:
«Despiértate,	alma	de	esplendor,	del	sueño	de	embriaguez	en	que	estás	sumido	(…),
sígueme	 al	 lugar	 elevado	 donde	 morabas	 en	 el	 comienzo»[25].	 Un	 texto	 mandeo
cuenta	cómo	el	Mensajero	celeste	despertó	a	Adán,	y	continúa	en	estos	términos:	«He
venido	para	instruirte,	Adán,	y	liberarte	de	este	mundo	de	aquí.	Presta	oídos,	escucha
e	 instrúyete,	 y	 elévate	 victorioso	 al	 lugar	 de	 la	 luz»[26].	 La	 instrucción	 comprende
asimismo	la	prescripción	de	no	dejarse	ya	más	vencer	por	el	sueño.	«No	te	adormiles
ni	te	duermas,	no	te	olvides	de	lo	que	te	ha	encargado	el	Señor»[27]	Ciertamente,	estas
fórmulas	 no	 son	 un	monopolio	 de	 los	 gnósticos.	 La	 Epístola	 a	 los	 Efesios,	 V,	 14,
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contiene	 esta	 cita	 anónima:	 «Despiértate,	 tú	 que	 duermes,	 levántate	 de	 entre	 los
muertos	y	sobre	 ti	brillará	Cristo.»	El	motivo	del	sueño	y	del	despertar	se	vuelve	a
encontrar	en	la	literatura	hermética.	Se	lee	en	el	Poimandres:	«Oh	vosotros,	nacidos
de	la	tierra,	que	os	habéis	abandonado	a	la	embriaguez	y	al	sueño	y	a	la	ignorancia	de
Dios,	¡retornad	a	la	sobriedad!,	renunciad	a	vuestra	embriaguez,	al	encanto	de	vuestro
sueño	insensato»[28].

Recordemos	que	la	victoria	sobre	el	sueño	y	la	vigilia	prolongada	constituyen	una
prueba	 iniciática	 bastante	 extendida.	 Se	 encuentra	 ya	 en	 los	 estadios	 arcaicos	 de
cultura.	Entre	ciertas	tribus	australianas,	los	novicios	en	vías	de	iniciación	no	deben
dormir	 en	 tres	 días,	 o	 incluso	 se	 les	 prohibe	 acostarse	 antes	 del	 alba[29].	 Habiendo
marchado	en	búsqueda	de	la	inmortalidad,	el	héroe	mesopotamio	Gilgamest	llega	a	la
isla	del	Antepasado	mítico	Ut-napishtin.	Allí	debe	velar	seis	días	y	seis	noches,	pero
no	 logra	 pasar	 esta	 prueba	 iniciática	 y	 pierde	 la	 oportunidad	 de	 adquirir	 la
inmortalidad.	En	 un	mito	 norteamericano	 del	 tipo	 de	Orfeo	 y	Eurídice,	 un	 hombre
que	acaba	de	perder	a	su	mujer	logra	descender	a	los	infiernos	y	volverla	a	encontrar.
El	Señor	del	Infierno	le	promete	que	podrá	llevarse	a	su	mujer	a	la	Tierra	si	es	capaz
de	 velar	 toda	 la	 noche.	 Pero	 el	 hombre	 se	 duerme	 precisamente	 antes	 del	 alba.	 El
Señor	 del	 Infierno	 le	 da	 una	 nueva	 oportunidad,	 y	 para	 no	 estar	 cansado	 la	 noche
siguiente,	el	hombre	duerme	durante	el	día.	Con	todo,	no	logra	velar	hasta	el	alba,	y
se	ve	obligado	a	retornar	sólo	a	la	Tierra[30].

Se	ve,	pues,	que	no	dormir	no	es	únicamente	triunfar	de	la	fatiga	física,	sino,	ante
todo,	 dar	 prueba	 de	 fuerza	 espiritual.	 Permanecer	 «despierto»,	 estar	 plenamente
consciente,	estar	presente	en	el	mundo	del	espíritu.	Jesús	no	cesaba	de	exhortar	a	sus
discípulos	 para	 que	 velasen	 (cf.,	 por	 ejemplo,	 Mat.,	 XXIV,	 42).	 Y	 la	 noche	 de
Getsemaní	 se	 hizo	 particularmente	 trágica	 por	 la	 incapacidad	 de	 sus	 discípulos	 de
velar	con	Jesús.	«Mi	alma	está	triste	hasta	morir,	permaneced	aquí	y	velad	conmigo»
(Mateo,	XXVI,	38).	Pero	cuando	volvió,	los	encontró	durmiendo.	Dijo	a	Pedro:	«Así,
no	habéis	tenido	fuerzas	para	velar	una	hora	conmigo»	(XXVI,	40).	«Velad	y	rezad»,
les	recomienda	de	nuevo.	Todo	en	vano;	al	volver	los	«encontró	de	nuevo	durmiendo,
pues	sus	ojos	estaban	pesados»	(XXVI,	41-43;	cf.	Marcos,	XIV,	34	ss.;	Lucas,	XXII,	46).
También	esta	vez	 se	comprobó	que	 la	«vigilia	 iniciática»	era	 superior	 a	 las	 fuerzas
humanas.

GNOSTICISMO	Y	FILOSOFÍA	INDIA

No	 entra	 dentro	 de	 la	 economía	 de	 este	 manual	 discutir	 el	 problema	 del
gnosticismo	 en	 su	 conjunto.	 Nuestro	 propósito	 era	 el	 seguir	 el	 desarrollo	 de	 la
«mitología	 del	 Olvido	 y	 del	 Recuerdo»	 en	 algunas	 culturas	 superiores.	 Los	 textos
gnósticos	que	 acabamos	de	 citar	 insisten,	 por	una	parte,	 en	 la	 caída	del	 alma	en	 la
materia	 (la	 Vida)	 y	 el	 «sueño»	 mortal	 que	 la	 sigue,	 y	 por	 otra,	 en	 el	 origen
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extraterreno	del	alma.	La	caída	del	alma	en	la	materia	no	es	el	resultado	de	un	pecado
anterior,	 como	ese	por	el	que	 la	especulación	 filosófica	griega	explicaba	a	veces	 la
transmigración.	 Los	 gnósticos	 dejan	 entrever	 que	 el	 pecado	 pertenece	 a	 cualquier
otro[31].	Al	 ser	 seres	espirituales	de	origen	extraterrestre,	 los	gnósticos	no	se	 tienen
como	de	«aquí»,	de	este	mundo.	Como	hace	notar	H.	Ch.	Puech,	la	palabra	clave	del
lenguaje	 técnico	 de	 los	 gnósticos	 es	 el	 «otro»,	 el	 «extranjero»[32].	 La	 revelación
capital	es	que,	«a	pesar	de	que	esté	en	el	mundo,	él	(el	gnóstico)	no	es	del	mundo,	no
le	pertenece,	sino	que	viene,	es	de	otra	parte»[33].	El	Gînza	mandeano	de	la	Derecha
le	revela:	«Tú	no	eres	de	aquí,	 tu	raíz	no	es	del	mundo»	(XV,	20).	Y	el	Gînza	de	 la
Izquierda	(III,	4):	«No	vienes	de	aquí,	tu	linaje	no	es	de	aquí:	tu	lugar	es	el	lugar	de	la
Vida.»	Y	se	lee	en	el	Libro	de	Juan	(pág.	67):	«Soy	un	hombre	del	Otro	Mundo»[34].

Como	hemos	visto,	 la	 especulación	 filosófica	 india,	 especialmente	 la	Sâmkhya-
Yoga,	 presenta	 una	 postura	 similar.	 El	 Yo	 (purusha)	 es	 por	 excelencia	 un
«extranjero»,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	Mundo	 (prakrti).	 Como	 escribe	 Isvara
Krishna	 (Sâmkhya-kârikâ,	 19),	 el	 Yo	 (el	 Espíritu)	 «está	 aislado,	 indiferente,	 como
simple	espectador	inactivo»	en	el	drama	de	la	Vida	y	de	la	historia.	Más	aún:	si	bien
es	 cierto	 que	 el	 ciclo	 de	 la	 transmigración	 se	 prolonga	 por	 la	 ignorancia	 y	 los
«pecados»,	la	causa	de	la	«caída	del	Yo»	en	la	vida,	el	origen	de	la	relación	(por	otra
parte,	 ilusoria)	 entre	 el	 Yo	 (purusha)	 y	 la	 Materia	 (prakrti),	 son	 problemas	 sin
solución;	más	exactamente,	sin	solución	en	la	actual	condición	humana.	En	todo	caso,
y	 como	 para	 los	 gnósticos,	 no	 es	 un	 pecado	 original	 (i.	 e.,	 humano)	 el	 que	 ha
precipitado	al	Yo	en	el	ciclo	de	las	existencias.

Para	el	propósito	de	nuestra	investigación,	tanto	la	importancia	del	mito	gnóstico
como	 la	 de	 la	 especulación	 filosófica	 india	 deriva	 sobre	 todo	 del	 hecho	 de	 que
reinterpretan	 la	 relación	del	hombre	con	el	drama	primordial	que	 le	ha	constituido.
Como	en	las	religiones	arcaicas	estudiadas	en	los	capítulos	precedentes,	les	interesa
también	a	los	gnósticos	conocer	—o	más	bien	rememorar—	el	drama	que	tuvo	lugar
en	los	Tiempos	míticos.	Pero,	al	contrario	de	un	hombre	de	las	sociedades	arcaicas,
que,	 al	 aprender	 de	 los	 mitos,	 asume	 las	 consecuencias	 que	 derivan	 de	 estos
acontecimientos	primordiales,	el	gnóstico	aprende	el	mito	para	des-solidarizarse	de
sus	resultados.	Una	vez	despierto	de	su	sueño	mortal,	el	gnóstico	(como	el	discípulo
de	Sâmkhya-Yoga)	 comprende	 que	 no	 hay	 ninguna	 responsabilidad	 en	 la	 catástrofe
primordial	de	que	le	habla	el	mito	y	que,	por	consiguiente,	no	hay	relación	real	con	la
Vida,	el	Mundo	y	la	Historia.

El	 gnóstico,	 como	 el	 discípulo	 de	 Sâmkhya-Yoga,	 ha	 sido	 ya	 castigado	 por	 el
«pecado»	de	haber	olvidado	su	verdadero	Yo.	Los	sufrimientos	que	constituyen	toda
existencia	humana	desaparecen	en	el	momento	del	despertar.	El	despertar,	que	es	al
mismo	 tiempo	 una	 anamnesis,	 se	 traduce	 por	 una	 indiferencia	 con	 respecto	 a	 la
Historia,	sobre	 todo	con	respecto	a	 la	Historia	contemporánea.	Lo	único	 importante
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es	 el	 mito	 primordial.	 Tan	 sólo	 son	 los	 acontecimientos	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 el
pasado	fabuloso	los	que	merecen	ser	conocidos;	pues	al	conocerlos	el	hombre	toma
consciencia	 de	 su	 verdadera	 naturaleza	 —y	 se	 despierta—.	 Los	 acontecimientos
históricos	 propiamente	 dichos	 (por	 ejemplo,	 la	 guerra	 de	 Troya,	 las	 campañas	 de
Alejandro	Magno,	 el	 asesinato	 de	 Julio	César)	 carecen	 de	 significación,	 ya	 que	 no
contienen	ningún	mensaje	soteriológico.

ANAMNESIS	E	HISTORIOGRAFÍA

Tampoco	 para	 los	 griegos	 los	 acontecimientos	 históricos	 contenían	 mensajes
soteriológicos.	 A	 pesar	 de	 ello,	 la	 historiografía	 empieza	 en	 Grecia	 con	 Heródoto.
Heródoto	nos	explica	por	qué	se	tomó	el	 trabajo	de	escribir	sus	Historias:	para	que
las	hazañas	de	los	hombres	no	se	pierdan	con	el	paso	del	tiempo.	Quiere	conservar	la
memoria	 de	 los	 actos	 de	 los	 griegos	 y	 los	 bárbaros.	 Otros	 historiadores	 de	 la
antigüedad	escribieron	sus	obras	por	razones	diferentes:	Tucídides,	por	ejemplo,	para
ilustrar	la	lucha	por	el	poder,	rasgo	característico,	según	él,	de	la	naturaleza	humana;
Polibio,	 para	 mostrar	 que	 toda	 la	 historia	 del	 mundo	 converge	 hacia	 el	 Imperio
romano,	y	también	porque	la	experiencia	adquirida	estudiando	la	Historia	constituye
la	mejor	 introducción	 a	 la	 vida;	Tito	Livio,	 para	descubrir	 en	 la	Historia	 «modelos
para	nosotros	y	para	nuestro	país»,	y	así	sucesivamente[35].

Ninguno	de	estos	autores	—ni	siquiera	Heródoto,	apasionado	por	los	dioses	y	las
teologías	 exóticas—	 escribía	 su	 Historia	 como	 los	 autores	 de	 las	 más	 antiguas
narraciones	 históricas	 de	 Israel	 para	 probar	 la	 existencia	 de	 un	 plan	 divino	 y	 la
intervención	del	Dios	Supremo	en	la	vida	de	un	pueblo.	Esto	no	quiere	decir	que	los
historiadores	 griegos	 y	 latinos	 hayan	 estado	 necesariamente	 despojados	 de
sentimientos	religiosos.	Pero	su	concepción	religiosa	no	contaba	con	la	intervención
de	un	Dios	único	y	personal	en	la	Historia;	no	concedían,	pues,	a	los	acontecimientos
históricos	 la	 significación	 religiosa	 que	 estos	 acontecimientos	 tenían	 para	 los
israelitas.	Por	otra	parte,	para	los	griegos,	la	Historia	era	sólo	un	aspecto	del	proceso
cósmico,	 condicionado	 por	 la	 ley	 del	 devenir.	 Como	 todo	 fenómeno	 cósmico,	 la
Historia	 mostraba	 que	 las	 sociedades	 humanas	 nacen,	 se	 desarrollan,	 degeneran	 y
perecen.	Por	esta	razón,	la	Historia	no	podía	constituir	un	objeto	de	conocimiento.	La
historiografía	no	era	menos	útil,	ya	que	ilustraba	el	proceso	del	eterno	devenir	en	la
vida	de	las	naciones	y,	sobre	todo,	porque	conservaba	la	memoria	de	las	hazañas	de
los	diversos	pueblos	y	los	nombres	y	las	aventuras	de	los	personajes	excepcionales.

No	entra	 en	 el	 propósito	de	 este	 ensayo	examinar	 las	diferentes	 filosofías	de	 la
historia,	desde	Agustín	y	Joaquín	de	Fiore	hasta	Vico,	Hegel,	Marx	y	los	historicistas
contemporáneos.	Todos	estos	sistemas	se	proponen	encontrar	el	sentido	y	la	dirección
de	 la	 Historia	 universal.	 No	 es	 éste	 nuestro	 problema.	 No	 es	 la	 significación	 que
puede	tener	la	Historia	lo	que	interesa	a	nuestra	investigación,	sino	la	historiografía;
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dicho	 de	 otro	modo:	 el	 esfuerzo	 por	 conservar	 la	memoria	 de	 los	 acontecimientos
contemporáneos	y	 el	deseo	de	 conocer	 lo	más	 exactamente	posible	 el	 pasado	de	 la
humanidad.

Una	 curiosidad	 parecida	 se	 desarrolló	 progresivamente	 desde	 la	 Edad	Media	 y,
sobre	 todo,	 desde	 el	Renacimiento.	Cierto	 es	 que	 en	 la	 época	 del	Renacimiento	 se
buscaba	 ante	 todo	 en	 la	 historia	 antigua	 modelos	 para	 el	 comportamiento	 del
«hombre	perfecto».	Podría	decirse	que	Tito	Livio	y	Plutarco,	al	proporcionar	modelos
ejemplares	para	la	vida	cívica	y	moral,	desempeñaban,	en	la	educación	de	las	élites
europeas,	el	papel	de	los	mitos	en	las	sociedades	tradicionales.	Pero	a	partir	del	siglo
XIX	 se	 le	 hizo	 desempeñar	 a	 la	 historiografía	 un	 papel	 de	 primer	 orden.	La	 cultura
occidental	 se	 despliega	 como	 una	 especie	 de	 esfuerzo	 prodigioso	 de	 anamnesis
historiográfica.	Se	esfuerza	en	descubrir,	en	«despertar»	y	recuperar	el	pasado	de	las
sociedades	más	exóticas	y	periféricas,	como	la	prehistoria	del	Próximo	Oriente	y	las
culturas	 de	 los	 «primitivos»	 a	 punto	 de	 extinguirse.	 Es	 el	 pasado	 total	 de	 la
humanidad	 lo	 que	 quiere	 resucitar.	 Se	 asiste	 a	 una	 ampliación	 vertiginosa	 del
horizonte	histórico.

Es	 uno	 de	 los	 pocos	 síndromes	 alentadores	 del	 mundo	 moderno.	 El
provincialismo	 cultural	 occidental	 —que	 empezaba	 en	 la	 historia	 con	 Egipto,	 la
literatura	con	Homero	y	la	filosofía	con	Tales—	está	en	vías	de	ser	superado.	Y	aún
hay	más:	por	 la	anamnesis	historiográfica	 se	penetra	más	hondo	en	uno	mismo.	Al
lograr	 comprender	 a	 un	 australiano	 de	 nuestros	 días	 o	 a	 su	 homólogo,	 un	 cazador
paleolítico,	 se	 logra	 «despertar»	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 uno	 mismo	 la	 situación
existencial	de	una	humanidad	prehistórica	y	los	comportamientos	que	se	derivan	de
ella.	No	se	trata	de	un	simple	conocimiento	«exterior»	como	el	aprender	y	retener	el
nombre	de	la	capital	de	un	país	o	la	fecha	de	la	caída	de	Constantino.	Una	verdadera
anamnesis	 historiográfica	 se	 traduce	 por	 el	 descubrimiento	 de	 una	 solidaridad	 con
pueblos	 desaparecidos	 o	 periféricos.	 Hay	 una	 verdadera	 recuperación	 del	 pasado,
incluso	 del	 pasado	 «primordial»	 revelado	 por	 las	 excavaciones	 prehistóricas	 o	 las
investigaciones	etnológicas.	En	estos	últimos	casos,	se	pone	uno	frente	a	«formas	de
vida»,	comportamientos,	tipos	de	cultura;	es	decir,	frente	a	las	estructuras,	en	suma,
de	la	existencia	arcaica.

Durante	milenios,	el	hombre	ha	trabajado	ritualmente	y	ha	pensado	míticamente
sobre	 las	 analogías	 entre	 el	 macrocosmos	 y	 el	 microcosmos.	 Era	 una	 de	 las
posibilidades	de	«abrirse»	al	Mundo	y,	al	hacerlo,	de	participar	en	 la	sacralidad	del
Cosmos.	Desde	 el	Renacimiento,	 desde	que	 el	Universo	 se	 ha	 demostrado	 infinito,
esta	 dimensión	 cósmica	 que	 el	 hombre	 añadía	 ritualmente	 a	 su	 existencia	 nos	 está
vedada.	 Era	 normal	 que	 el	 hombre	moderno,	 caído	 bajo	 el	 dominio	 del	 Tiempo	 y
obsesionado	 por	 su	 propia	 historicidad,	 se	 esforzara	 en	 «abrirse»	 hacia	 el	 Mundo
adquiriendo	 una	 nueva	 dimensión	 en	 las	 profundidades	 temporales.
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Inconscientemente,	 se	 defiende	 contra	 la	 presión	 de	 la	Historia	 contemporánea	 por
una	anamnesis	 historiográfica	 que	 le	 abre	 perspectivas	 imposibles	 de	 sospechar	 si,
siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Hegel,	 se	 hubiera	 limitado	 a	 «comulgar	 con	 el	 Espíritu
Universal»	al	leer	todas	las	mañanas	el	periódico.

Bien	es	verdad	que	no	hay	que	proclamar	esto	como	un	descubrimiento:	desde	la
antigüedad,	 el	 hombre	 se	 consolaba	 del	 terror	 de	 la	 Historia	 leyendo	 a	 los
historiadores	de	los	tiempos	pasados.	Pero	en	el	hombre	moderno	hay	algo	más:	aun
siendo	 considerable	 su	 horizonte	 historiográfico,	 a	 veces	 le	 acontece	 que	 descubre,
por	anamnesis,	 culturas	que	«a	pesar	de	 estar	 en	 los	balbuceos	de	 la	Historia»	han
sido	 prodigiosamente	 creadoras.	 ¿Cuál	 será	 la	 reacción	 vital	 de	 un	 occidental
moderno	al	conocer,	por	ejemplo,	que,	a	pesar	de	que	fuera	invadida	y	ocupada	por
Alejandro	Magno,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 esta	 conquista	 tuviera	 una	 influencia	 sobre	 su
historia	 ulterior,	 la	 India	 no	 ha	 retenido	 siquiera	 el	 nombre	 del	 gran	 conquistador?
Como	otras	culturas	tradicionales,	 la	India	se	interesa	por	los	modelos	ejemplares	y
los	acontecimientos	paradigmáticos,	y	no	por	lo	particular	e	individual.

La	 anamnesis	 historiográfica	 del	 mundo	 occidental	 no	 está	 más	 que	 en	 sus
comienzos.	Habría	que	esperar	al	menos	algunas	generaciones	para	estar	en	situación
de	 juzgar	 sus	 repercusiones	 culturales.	 Pero	 podría	 decirse	 que	 esta	 anamnesis
prolonga,	 aunque	 en	 otro	 plano,	 la	 valorización	 religiosa	 de	 la	 memoria	 y	 del
recuerdo.	 No	 se	 trata	 ya	 de	 mitos	 ni	 de	 ejercicios	 religiosos.	 Pero	 subsiste	 este
elemento	 común:	 la	 importancia	 de	 la	 rememoración	 exacta	 y	 total	 del	 pasado.
Rememoración	 de	 los	 acontecimientos	 míticos	 en	 las	 sociedades	 tradicionales;
rememoración	de	 todo	 lo	 que	 ha	 sucedido	 en	 el	 Tiempo	histórico,	 en	 el	Occidente
moderno.	La	 diferencia	 es	 demasiado	 evidente	 para	 que	 haya	 necesidad	 de	 insistir.
Pero	 los	 dos	 tipos	 de	 anamnesis	 proyectan	 al	 hombre	 fuera	 de	 su	 «momento
histórico».	 Y	 la	 verdadera	 anamnesis	 historiográfica	 desemboca,	 en	 un	 Tiempo
primordial,	 el	 Tiempo	 en	 que	 los	 hombres	 echaban	 los	 cimientos	 de	 sus
comportamientos	culturales,	 a	pesar	de	creer	que	estos	comportamientos	 les	habían
sido	revelados	por	Seres	Sobrenaturales.
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Capítulo	VIII
Grandeza	y	decadencia	de	los	mitos

LA	ABERTURA	DEL	MUNDO

En	 los	 niveles	 arcaicos	 de	 cultura,	 la	 religión	mantiene	 la	 «abertura»	 hacia	 un
Mundo	sobrehumano,	el	mundo	de	los	valores	axiológicos.	Estos	son	«trascendentes»
al	 ser	 revelados	 por	 Seres	 divinos	 o	 Antepasados	 míticos.	 Constituyen,	 por
consiguiente,	valores	absolutos,	paradigmas	de	todas	las	actividades	humanas.	Como
hemos	visto,	estos	modelos	se	transmiten	por	los	mitos,	a	los	que	está	especialmente
encomendado	despertar	y	mantener	la	conciencia	de	otro	mundo,	de	un	más	allá,	de
un	 mundo	 divino	 o	 mundo	 de	 los	 Antepasados.	 Este	 «otro	 mundo»	 representa	 un
plano	sobrehumano,	«trascendente»,	el	de	las	realidades	absolutas.	En	la	experiencia
de	lo	sagrado,	en	el	encuentro	con	una	realidad	transhumana,	es	donde	nace	la	idea	de
que	 algo	 existe	 realmente,	 que	 existen	 valores	 absolutos,	 susceptibles	 de	 guiar	 al
hombre	y	de	conferir	una	significación	a	la	existencia	humana.	Es,	pues,	a	través	de
la	 experiencia	 de	 lo	 sagrado	 como	 se	 abren	 paso	 las	 ideas	 de	 realidad,	 verdad,
significación,	 que	 serán	 ulteriormente	 elaboradas	 y	 sistematizadas	 por	 las
especulaciones	metafísicas.

El	 valor	 apodíctico	 del	 mito	 se	 reconfirma	 periódicamente	 por	 los	 rituales.	 La
rememoración	y	 la	 reactualización	del	acontecimiento	primordial	ayudan	al	hombre
«primitivo»	 a	 distinguir	 y	 a	 retener	 lo	 real.	Gracias	 a	 la	 continua	 repetición	 de	 un
gesto	paradigmático,	algo	se	revela	como	fijo	y	duradero	en	el	flujo	universal.	Por	la
reiteración	periódica	de	 lo	que	se	hizo	 in	 illo	 tempore	 se	 impone	 la	certidumbre	de
que	 algo	 existe	 de	 una	 manera	 absoluta.	 Este	 «algo»	 es	 «sagrado»,	 es	 decir,
transhumano	y	transmundano,	pero	accesible	a	la	experiencia	humana.	La	«realidad»
se	 desvela	 y	 se	 deja	 construir	 a	 partir	 de	 un	 nivel	 «trascendente»,	 pero	 de	 un
«trascendente»	 susceptible	 de	 ser	 vivido	 ritualmente	 y	 que	 acaba	 por	 formar	 parte
integrante	de	la	vida	humana.

Este	mundo	 «trascendente»	 de	 los	Dioses,	 de	 los	Héroes	 y	 de	 los	Antepasados
míticos	 es	 accesible	 porque	 el	 hombre	 arcaico	 no	 acepta	 la	 irreversibilidad	 del
Tiempo.	 Lo	 hemos	 comprobado	 a	 menudo:	 el	 ritual	 consigue	 abolir	 el	 Tiempo
profano,	 cronológico,	 y	 recuperar	 el	 Tiempo	 sagrado	 del	mito.	 El	 hombre	 se	 hace
contemporáneo	 de	 las	 hazañas	 que	 los	 Dioses	 llevaron	 a	 cabo	 in	 illo	 tempore.	 La
rebelión	 contra	 la	 irreversibilidad	 del	 Tiempo	 ayuda	 al	 hombre	 a	 «construir	 la
realidad»	y,	por	otra	parte,	le	libera	del	peso	del	Tiempo	muerto,	le	da	la	seguridad	de
que	es	capaz	de	abolir	el	pasado,	de	recomenzar	su	vida	y	de	recrear	su	mundo.

La	imitación	de	 los	gestos	paradigmáticos	de	 los	Dioses,	Héroes	y	Antepasados
míticos	 no	 se	 traduce	 en	una	«eterna	 repetición	de	 lo	mismo»,	 en	una	 inmovilidad
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cultural	completa.	La	etnología	no	conoce	un	solo	pueblo	que	no	haya	cambiado	en	el
curso	del	 tiempo,	que	no	haya	tenido	una	«historia».	A	primera	vista,	el	hombre	de
las	 sociedades	 arcaicas	 no	 hace	 más	 que	 repetir	 indefinidamente	 el	 mismo	 gesto
arquetípico.	En	realidad,	conquista	infatigablemente	el	Mundo,	organiza,	transforma
el	paisaje	natural	en	medio	cultural.	Gracias	al	modelo	ejemplar	revelado	por	el	mito
cosmogónico,	 el	 hombre	 se	 hace,	 a	 su	 vez,	 creador.	 Cuando	 parecen	 destinados	 a
paralizar	 la	 iniciativa	 humana,	 presentándose	 como	modelos	 intangibles,	 los	 mitos
incitan	en	realidad	al	hombre	a	crear,	abren	continuamente	nuevas	perspectivas	a	su
espíritu	de	inventiva.

El	mito	garantiza	al	hombre	que	 lo	que	se	dispone	a	hacer	ha	sido	ya	hecho,	 le
ayuda	a	borrar	las	dudas	que	pudiera	concebir	sobre	el	resultado	de	su	empresa.	¿Por
qué	vacilar	ante	una	expedición	marítima,	puesto	que	el	Héroe	mítico	la	efectuó	en	un
tiempo	 fabuloso?	 No	 hay	 sino	 que	 seguir	 su	 ejemplo.	 Asimismo,	 ¿por	 qué	 tener
miedo	 a	 instalarse	 en	 un	 territorio	 desconocido	 y	 salvaje	 cuando	 se	 sabe	 lo	 que	 se
debe	 hacer?	 Basta	 simplemente	 con	 repetir	 el	 ritual	 cosmogónico,	 y	 el	 territorio
desconocido	(=	el	«Caos»)	se	transforma	en	«Cosmos»,	se	hace	un	imago	mundi,	una
«habitación	 legitimada	 ritualmente».	 La	 existencia	 de	 un	 modelo	 ejemplar	 no
dificulta	 en	 modo	 alguno	 la	 marcha	 creadora.	 El	 modelo	 mítico	 es	 susceptible	 de
ilimitadas	aplicaciones.

El	 hombre	 de	 las	 sociedades	 en	 que	 el	 mito	 es	 algo	 vivo	 vive	 en	 un	 mundo
«abierto»,	 aunque	 «cifrado»	 y	 misterioso.	 El	 Mundo	 «habla»	 al	 hombre	 y,	 para
comprender	este	lenguaje,	basta	conocer	los	mitos	y	descifrar	los	símbolos.	A	través
de	 los	mitos	 y	 los	 símbolos	 de	 la	 Luna,	 el	 hombre	 capta	 la	misteriosa	 solidaridad
entre	 temporalidad,	nacimiento,	muerte	y	resurrección,	sexualidad,	fertilidad,	 lluvia,
vegetación,	 y	 así	 sucesivamente.	 El	 Mundo	 no	 es	 ya	 una	 masa	 opaca	 de	 objetos
amontonados	arbitrariamente,	sino	un	cosmos	viviente,	articulado	y	significativo.	En
última	instancia,	el	Mundo	se	revela	como	lenguaje.	Habla	al	hombre	por	su	propio
modo	de	ser,	por	sus	estructuras	y	sus	ritmos.

La	 existencia	 del	 Mundo	 es	 el	 resultado	 de	 un	 acto	 divino	 de	 creación,	 sus
estructuras	y	sus	ritmos	son	el	producto	de	los	acontecimientos	que	tuvieron	lugar	en
el	comienzo	del	Tiempo.	La	Luna	tiene	su	historia	mítica,	pero	también	la	tienen	el
Sol	y	las	Aguas,	las	plantas	y	los	animales.	Todo	objeto	cósmico	tiene	una	«historia».
Esto	quiere	decir	que	 es	 capaz	de	«hablar	 al	 hombre».	Y	puesto	que	«habla»	de	 sí
mismo,	en	primer	lugar	de	su	«origen»,	del	acontecimiento	primordial	a	consecuencia
del	 cual	 ha	 venido	 al	 ser,	 el	 objeto	 se	 hace	 real	 y	 significativo.	 No	 es	 ya	 algo
«desconocido»,	 un	 objeto	 opaco,	 inaprehensible	 y	 desprovisto	 de	 significación,	 en
una	palabra,	«irreal».	Comparte	el	mismo	«Mundo»	del	hombre.

Tal	 coparticipación	 no	 sólo	 hace	 al	 Mundo	 «familiar»	 e	 inteligible,	 sino
transparente.	A	 través	 de	 los	 objetos	 de	 este	Mundo,	 se	 perciben	 las	 huellas	 de	 los
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Seres	y	potencias	del	otro	mundo.	Por	esta	razón	decíamos	anteriormente	que,	para	el
hombre	arcaico,	el	Mundo	es	a	la	vez	«abierto»	y	misterioso.	Al	hablar	de	sí	mismo,
el	Mundo	remite	a	sus	autores	y	protectores,	y	cuenta	su	«historia».	El	hombre	no	se
encuentra	en	un	mundo	inerte	y	opaco,	y,	por	otra	parte,	al	descifrar	el	lenguaje	del
Mundo,	se	enfrenta	al	misterio.	Pues	la	«Naturaleza»	desvela	y	enmascara	a	la	vez	lo
«sobrenatural»,	 y	 en	 ello	 reside	 para	 el	 hombre	 arcaico	 el	 misterio	 fundamental	 e
irreductible	 del	 Mundo.	 Los	 mitos	 revelan	 todo	 lo	 que	 ha	 sucedido,	 desde	 la
cosmogonía	 hasta	 la	 fundación	 de	 las	 instituciones	 socioculturales.	 Pero	 estas
revelaciones	no	constituyen	un	«conocimiento»	en	el	sentido	estricto	del	término,	no
agotan	en	absoluto	el	misterio	de	 las	 realidades	cósmicas	y	humanas.	No	es	que	al
aprender	 el	 mito	 de	 origen	 se	 llegue	 a	 dominar	 diversas	 realidades	 cósmicas	 (el
fuego,	 las	 cosechas,	 las	 serpientes,	 etc.),	 se	 las	 transforme	 en	 «objetos	 de
conocimiento».	Dichas	realidades	no	pierden	por	ello	su	densidad	ontológica	original.

EL	HOMBRE	Y	EL	MUNDO

En	un	Mundo	semejante,	el	hombre	no	se	siente	encastillado	en	su	propio	modo
de	 existir.	 También	 él	 está	 «abierto».	 Comunica	 con	 el	 Mundo	 porque	 utiliza	 el
mismo	lenguaje:	el	símbolo.	Si	el	Mundo	le	habla	a	través	de	sus	astros,	sus	plantas	y
sus	animales,	sus	ríos	y	sus	rocas,	sus	estaciones	y	sus	noches,	el	hombre	le	responde
con	 sus	 sueños	 y	 su	 vida	 imaginaria,	 sus	 Antepasados	 y	 sus	 totems	 —a	 la	 vez
«Naturaleza»,	 sobrenaturaleza	 y	 seres	 humanos—,	 con	 su	 capacidad	 de	 morir	 y
resucitar	ritualmente	en	las	ceremonias	de	iniciación	(ni	más	ni	menos	que	la	Luna	y
la	vegetación),	por	su	poder	de	encarnar	un	espíritu	revistiéndose	de	una	máscara,	etc.
Si	 el	 Mundo	 es	 transparente	 para	 el	 hombre	 arcaico,	 éste	 siente	 también	 que	 el
Mundo	 le	 «mira»	 y	 le	 comprende.	 La	 caza	 le	 mira	 y	 le	 comprende	 (a	 menudo	 el
animal	 se	deja	 capturar	 porque	 sabe	que	 el	 hombre	 tiene	hambre),	 pero	 también	 la
roca,	el	árbol	o	el	río.	Cada	uno	tiene	su	«historia»	que	contarle,	un	consejo	que	darle.

Al	saberse	ser	humano,	y	considerándose	como	tal,	el	hombre	de	las	sociedades
arcaicas	sabe	que	es	también	algo	más.	Y,	por	ejemplo,	que	su	Antepasado	ha	sido	un
animal,	 o	 que	 puede	 morir	 y	 volver	 a	 la	 vida	 (iniciación,	 trance	 chamánico),	 que
puede	 influir	 en	 las	 cosechas	 con	 sus	 orgías	 (que	 es	 capaz	 de	 comportarse	 con	 su
esposa	como	el	Cielo	con	la	Tierra,	o	que	puede	desempeñar	el	papel	de	la	azada	y
ella	el	del	surco).	En	las	culturas	más	complejas,	el	hombre	sabe	que	sus	soplos	son
Vientos,	sus	huesos	son	como	montañas,	que	un	fuego	arde	en	su	estómago,	que	su
ombligo	es	susceptible	de	convertirse	en	un	«Centro	del	Mundo»,	etc.

No	 hay	 que	 pensar	 que	 esta	 «abertura»	 hacia	 el	 Mundo	 se	 traduzca	 en	 una
concepción	bucólica	de	la	existencia.	Los	mitos	de	los	«primitivos»	y	los	rituales	que
dependen	 de	 él	 no	 nos	 revelan	 una	 Arcadia	 arcaica.	 Como	 vimos,	 los
paleocultivadores,	al	asumir	la	responsabilidad	de	hacer	prosperar	el	mundo	vegetal,
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aceptaron	asimismo	la	 tortura	de	 las	víctimas	en	beneficio	de	 las	cosechas,	 la	orgía
sexual,	el	canibalismo,	la	caza	de	cabezas.	Hay	en	ello	una	concepción	trágica	de	la
existencia,	resultado	de	la	valoración	religiosa	de	la	tortura	y	de	la	muerte	violenta.
Un	mito	 como	 el	 de	Hainuwele,	 y	 todo	 el	 complejo	 socio-religioso	 que	 articula	 y
justifica,	fuerza	al	hombre	a	asumir	su	condición	de	ser	mortal	y	sexuado,	condenado
a	matar	y	a	trabajar	para	poderse	alimentar.	El	mundo	vegetal	y	el	animal	le	«habla»
de	su	origen,	es	decir,	en	última	instancia,	de	Hainuwele;	el	paleocultivador	entiende
este	 lenguaje,	y	al	entenderlo	descubre	una	significación	religiosa	en	 todo	lo	que	 le
rodea	y	en	todo	lo	que	hace.	Pero	esto	le	obliga	a	aceptar	la	crueldad	y	el	asesinato
como	 parte	 integrante	 de	 su	modo	 de	 ser.	 Cierto	 es	 que	 la	 crueldad,	 la	 tortura,	 el
asesinato	 no	 son	 conductas	 específicas	 y	 exclusivas	 de	 los	 «primitivos».	 Se	 las
reencuentra	a	 lo	 largo	de	 la	Historia,	a	veces	con	un	paroxismo	desconocido	en	 las
sociedades	 arcaicas.	La	diferencia	 consiste	 sobre	 todo	en	el	 hecho	de	que,	para	 los
primitivos,	 esta	 conducta	 violenta	 tiene	 un	 valor	 religioso	 y	 está	 calcada	 sobre
modelos	transhumanos.	Esta	concepción	se	prolonga	largo	tiempo	en	la	Historia;	las
exterminaciones	 masivas	 de	 un	 Gengis-Khan,	 por	 ejemplo,	 encontraban	 aún	 una
justificación	religiosa.

El	mito	no	es,	en	sí	mismo,	una	garantía	de	«bondad»	ni	de	moral.	Su	función	es
revelar	 modelos,	 proporcionar	 así	 una	 significación	 al	 Mundo	 y	 a	 la	 existencia
humana.	Por	ello,	su	papel	en	la	constitución	del	hombre	es	inmenso.	Gracias	al	mito,
como	 dijimos,	 las	 ideas	 de	 realidad,	 de	 valor,	 de	 transcendencia,	 se	 abren	 paso
lentamente.	 Gracias	 al	 mito,	 el	 Mundo	 se	 deja	 aprehender	 en	 cuanto	 Cosmos
perfectamente	articulado,	inteligible	y	significativo.	Al	contar	cómo	fueron	hechas	las
cosas,	los	mitos	revelan	por	quién	y	por	qué	lo	fueron	y	en	qué	circunstancias.	Todas
estas	«revelaciones»	comprometen	más	o	menos	directamente	al	hombre,	puesto	que
constituyen	una	«historia	sagrada».

IMAGINACIÓN	Y	CREATIVIDAD

En	 suma,	 los	 mitos	 recuerdan	 que	 en	 la	 Tierra	 se	 produjeron	 constantemente
acontecimientos	grandiosos	y	que	este	«pasado	glorioso»	es	en	parte	recuperable.	La
imitación	 de	 los	 gestos	 paradigmáticos	 tiene	 asimismo	 un	 aspecto	 positivo:	 el	 rito
fuerza	al	hombre	a	trascender	sus	límites,	le	obliga	a	situarse	junto	a	los	Dioses	y	los
Héroes	míticos	para	poder	 llevar	a	cabo	sus	actos.	Directa	o	 indirectamente	el	mito
opera	una	«elevación»	del	hombre.	Esto	se	pone	de	relieve	más	netamente	si	se	tiene
en	cuenta	que,	en	las	sociedades	arcaicas,	la	recitación	de	las	tradiciones	mitológicas
es	patrimonio	de	unos	 cuantos	 individuos.	En	 ciertas	 sociedades,	 los	 recitadores	 se
recluían	entre	los	chamanes	y	los	medicine-men	o	entre	los	miembros	de	las	cofradías
secretas.	En	cualquier	caso,	el	que	recita	los	mitos	ha	tenido	que	someter	a	prueba	su
vocación	y	ser	instruido	por	viejos	maestros.	El	elegido	se	distingue	siempre,	ya	sea
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por	su	capacidad	memorística,	ya	por	su	imaginación	o	talento	literario.
La	 recitación	 no	 está	 necesariamente	 estereotipada.	 A	 veces	 las	 variantes	 se

apartan	 sensiblemente	del	prototipo.	Sin	duda,	 las	 encuestas	 efectuadas	en	nuestros
días	por	 los	etnólogos	y	 folkloristas	no	pueden	vanagloriarse	de	haber	desvelado	el
proceso	de	la	creación	mítica.	Se	han	podido	registrar	las	variantes	de	un	mito	o	de	un
tema	 folklórico,	 pero	 no	 se	 ha	 registrado	 la	 invención	 de	 un	 nuevo	mito.	 Se	 trata
siempre	de	modificaciones	más	o	menos	sensibles	de	un	texto	preexistente.

Al	menos,	 estas	 investigaciones	 han	 puesto	 en	 claro	 el	 papel	 de	 los	 individuos
creadores	en	la	elaboración	y	la	 transmisión	de	los	mitos.	Con	mucha	probabilidad,
este	 papel	 era	 aún	 más	 importante	 en	 el	 pasado,	 cuando	 la	 «creatividad	 poética»,
como	 se	 diría	 hoy	 día,	 era	 solidaria	 y	 tributaria	 de	 una	 experiencia	 estática.	Ahora
bien:	 se	pueden	adivinar	 las	«fuentes	de	 inspiración»	de	una	personalidad	creadora
semejante	 en	 el	 seno	 de	 una	 sociedad	 arcaica:	 son	 «crisis»,	 «encuentros»,
«revelaciones»;	 en	 resumen,	 experiencias	 religiosas	 privilegiadas,	 acompañadas	 y
enriquecidas	 por	 un	 enjambre	 de	 imágenes	 y	 de	 escenarios	 especialmente	 vivos	 y
dramáticos.	 Son	 los	 especialistas	 del	 éxtasis,	 los	 familiares	 de	 los	 universos
fantásticos,	los	que	nutren,	acrecen	y	elaboran	los	motivos	mitológicos	tradicionales.

A	fin	de	cuentas,	es	una	creatividad	en	el	plano	de	la	imaginación	religiosa	lo	que
renueva	 la	materia	mitológica	 tradicional.	Despréndese	 de	 aquí	 que	 el	 papel	 de	 las
personalidades	creadoras	debió	de	 ser	mayor	de	 lo	que	 se	 sospecha.	Los	diferentes
especialistas	 de	 lo	 sagrado,	 desde	 los	 chamanes	 hasta	 los	 bardos,	 acabaron	 por
imponer	 en	 las	 colectividades	 respectivas	 al	 menos	 algunas	 de	 sus	 visiones
imaginarias.	 Cierto	 es	 que	 el	 «éxito»	 de	 tales	 visiones	 dependía	 de	 esquemas	 ya
existentes:	 una	 visión	 que	 contrastase	 radicalmente	 con	 las	 imágenes	 y	 escenarios
tradicionales	 corría	 el	 riesgo	 de	 no	 ser	 fácilmente	 aceptada.	 Pero	 se	 conoce	 ya	 el
papel	 de	 los	medicine-men,	 de	 los	 chamanes	 y	 de	 los	 viejos	 maestros	 en	 la	 vida
religiosa	 de	 las	 sociedades	 arcaicas.	 Todos	 ellos	 son	 individuos	 especializados	 de
modos	 diferentes	 en	 las	 experiencias	 extáticas.	 Las	 relaciones	 entre	 los	 esquemas
tradicionales	 y	 las	 valoraciones	 individuales	 innovadoras	 no	 son	 rígidas:	 ante	 el
impacto	 de	 una	 fuerte	 personalidad	 religiosa,	 el	 esquema	 tradicional	 acaba	 por
modificarse.

En	 una	 palabra:	 las	 experiencias	 religiosas	 privilegiadas,	 cuando	 se	 comunican
por	medio	de	una	escenografía	fantástica	e	 impresionante,	 logran	 imponer	a	 toda	 la
comunidad	modelos	 o	 fuentes	 de	 inspiración.	 En	 las	 sociedades	 arcaicas	 como	 en
cualquier	otro	 lugar,	 la	cultura	se	constituye	y	se	renueva	gracias	a	 las	experiencias
creadoras	de	algunos	 individuos.	Pero	por	gravitar	 la	 cultura	arcaica	en	 torno	a	 los
mitos,	 y	 porque	 en	 ellos	 ahondan	 continuamente	 los	 especialistas	 de	 lo	 sagrado,
dándoles	interpretaciones	nuevas,	la	sociedad	entera	se	ve	arrastrada	hacia	los	valores
y	los	significados	descubiertos	y	transmitidos	por	ese	puñado	de	individuos.	En	este
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sentido,	el	mito	ayuda	al	hombre	a	superar	sus	propios	límites	y	condicionamientos,
le	incita	a	elevarse	«junto	a	los	más	grandes».

HOMERO

Se	podría	hacer	un	estudio	sobre	 las	relaciones	entre	 las	grandes	personalidades
religiosas,	especialmente	los	reformadores	y	los	profetas	y	los	esquemas	mitológicos
tradicionales.	 Los	 movimientos	 mesiánicos	 y	 milenaristas	 de	 los	 pueblos	 de	 las
antiguas	 colonias	 constituyen	 un	 campo	 de	 investigación	 casi	 ilimitado.	 Se	 puede
reconstruir,	al	menos	en	parte,	la	impronta	de	Zaratustra	en	la	mitología	irania	o	la	de
Buddha	 en	 las	 mitologías	 tradicionales	 indias.	 En	 cuanto	 al	 judaísmo,	 se	 conoce
desde	hace	tiempo	la	fuerte	«desmitificación»	operada	por	los	profetas.

La	 economía	 de	 este	 librito	 no	 nos	 permite	 discutir	 estos	 problemas	 con	 la
atención	 que	 merecen.	 Preferimos	 insistir	 un	 poco	 en	 la	 mitología	 griega;	 menos
sobre	 lo	 que	 representa	 en	 sí	 misma	 que	 sobre	 algunas	 de	 sus	 relaciones	 con	 el
cristianismo.

Es	imposible	abordar	sin	titubeos	el	problema	del	mito	griego.	Tan	sólo	en	Grecia
el	mito	inspiró	y	guió	tanto	la	poesía	épica,	la	tragedia	y	la	comedia	como	las	artes
plásticas;	pero	asimismo	es	la	cultura	griega	la	única	en	la	que	se	sometió	al	mito	a	un
largo	y	penetrante	análisis,	del	cual	salió	radicalmente	«desmitificado».	El	nacimiento
del	 racionalismo	 jónico	 coincide	 con	 una	 crítica	 cada	 vez	 más	 corrosiva	 de	 la
mitología	«clásica»,	tal	como	se	encontraba	expresada	en	las	obras	de	Homero	y	de
Hesiodo.	 Si	 en	 todas	 las	 lenguas	 indoeuropeas	 el	 vocablo	 «mito»	 denota	 una
«ficción»,	es	porque	los	griegos	lo	proclamaron	así	hace	ya	veinticinco	siglos.

Se	quiera	o	no,	cualquier	ensayo	de	interpretación	del	mito	griego,	al	menos	en	el
seno	de	una	cultura	de	 tipo	occidental,	 está	 en	mayor	o	menor	grado	condicionado
por	la	crítica	de	los	racionalistas	griegos.	Como	va	a	verse,	esta	crítica	no	fue	dirigida
más	que	en	contadas	ocasiones	contra	lo	que	podría	llamarse	el	«pensamiento	mítico»
o	el	 comportamiento	que	de	 él	 resulta.	Los	 críticos	 consideraban	especialmente	 los
actos	de	los	dioses	tal	como	los	narraban	Homero	y	Hesiodo.	Puede	uno	preguntarse
qué	 habría	 pensado	 un	 Jenófanes	 del	 mito	 cosmogónico	 polinesio	 o	 de	 un	 mito
especulativo	 védico	 como	 el	 del	 Rig	 Veda,	 X,	 129.	 Pero	 ¿cómo	 saberlo?	 Interesa
subrayar	 que	 son	 especialmente	 las	 aventuras	 y	 las	 decisiones	 arbitrarias	 de	 los
dioses,	su	conducta	caprichosa	e	injusta,	su	«inmoralidad»,	las	que	han	constituido	el
blanco	de	los	ataques	racionalistas.	Y	la	crítica	principal	se	hacía	en	nombre	de	una
idea	de	Dios	cada	vez	más	elevada:	un	verdadero	Dios	no	podía	ser	injusto,	inmoral,
vengativo,	 celoso,	 etc.	 La	 misma	 crítica	 la	 prosiguieron	 y	 la	 acentuaron	 los
apologistas	cristianos.	Estas	tesis,	a	saber:	que	los	mitos	divinos	presentados	por	los
poetas	no	pueden	ser	verdaderos,	prevaleció	al	principio	entre	las	élites	intelectuales
griegas	 y,	 finalmente,	 después	 de	 la	 victoria	 del	 cristianismo,	 en	 todo	 el	 mundo
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grecorromano.
Pero	es	conveniente	recordar	que	Homero	no	era	ni	un	teólogo	ni	un	mitógrafo.

No	 pretendía	 presentar	 de	 una	 manera	 sistemática	 y	 exhaustiva	 el	 conjunto	 de	 la
religión	y	de	 la	mitología	griegas.	Si	bien	es	cierto,	como	dice	Platón,	que	Homero
educó	a	toda	Grecia,	destinaba	sus	poemas	a	un	auditorio	específico:	los	miembros	de
una	 aristocracia	 militar	 y	 feudal.	 Su	 genio	 literario	 ejerció	 una	 fascinación	 jamás
igualada;	 asimismo	 sus	 obras	 contribuyeron	 enormemente	 a	 unificar	 y	 articular	 la
cultura	griega.	Pero	al	no	escribir	un	tratado	de	mitología,	no	registró	todos	los	temas
míticos	 que	 circulaban	 por	 el	 mundo	 griego.	 No	 tenía	 gran	 interés	 en	 evocar
concepciones	 religiosas	 y	 mitológicas	 extranjeras	 o	 de	 escaso	 interés	 para	 su
auditorio,	 por	 excelencia	 patriarcal	 y	 guerrero.	 De	 todo	 lo	 que	 podría	 llamarse	 el
elemento	nocturno,	ctónico,	 funerario	de	 la	religión	y	 la	mitología	griegas,	Homero
apenas	dice	nada.	La	importancia	de	las	ideas	religiosas	de	sexualidad	y	fecundidad,
de	muerte,	de	vida	de	ultratumba,	nos	han	sido	reveladas	por	autores	tardíos	y	por	las
excavaciones	arqueológicas.	Esta	concepción	homérica	de	los	dioses	y	sus	mitos	es,
pues,	la	que	se	impuso	por	todas	partes	en	el	mundo	y	la	que	quedó	definitivamente
establecida,	como	en	un	universo	atemporal	de	arquetipos,	por	los	grandes	artistas	de
la	época	clásica.	Sería	inútil	detenernos	sobre	su	grandeza,	su	nobleza	y	su	papel	en	la
formación	 del	 espíritu	 occidental.	 No	 tenemos	 sino	 que	 releer	 Die	 Götter
Griechenlands,	de	Walter	Otto,	para	ponernos	en	contacto	con	este	mundo	luminoso
de	las	«formas	perfectas».

Pero	 el	 hecho	 de	 que	 el	 genio	 de	 Homero	 y	 el	 arte	 clásico	 hayan	 dado	 un
esplendor	 sin	 igual	 a	 este	 mundo	 divino	 no	 implica	 que	 todo	 lo	 que	 ha	 sido
despreciado	 fuera	 tenebroso,	 oscuro,	 inferior	 o	 mediocre.	 Había	 un	 Dioniso,	 por
ejemplo,	sin	el	cual	no	se	puede	concebir	a	Grecia,	con	respecto	al	cual	Homero	se
contenta	con	una	alusión	a	un	incidente	de	su	infancia.	Por	otra	parte,	los	fragmentos
mitológicos	 conservados	 por	 historiadores	 y	 eruditos	 nos	 introducen	 en	 un	mundo
espiritual	que	no	carece	de	grandeza.	Estas	mitologías	no	homéricas	y,	en	general,	no
«clásicas»	 eran	 más	 bien	 «populares».	 No	 han	 sufrido	 la	 erosión	 de	 las	 críticas
racionalistas	 y,	 muy	 probablemente,	 sobrevivieron	 al	 margen	 de	 la	 cultura	 de	 los
letrados	 durante	 muchos	 siglos.	 No	 se	 excluye	 que	 restos	 de	 estas	 mitologías
populares	 subsistan	 aún,	 enmascarados,	 «cristianizados»,	 en	 las	 creencias	griegas	y
mediterráneas	de	nuestros	días.	Volveremos	sobre	este	problema.

TEOGONÍA	Y	GENEALOGÍA

Hesiodo	buscaba	otro	auditorio.	Narra	mitos	ignorados	o	apenas	esbozados	en	los
poemas	homéricos.	Es	el	primero	en	hablar	de	Prometeo.	Pero	no	podía	darse	cuenta
de	que	el	mito	central	de	Prometeo	se	fundaba	en	un	malentendido,	más	exactamente
en	el	«olvido»	de	 la	significación	religiosa	primordial.	En	efecto,	Zeus	se	venga	de
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Prometeo	porque	éste,	 llamado	a	 arbitrar	 en	 la	 repartición	de	 la	víctima	del	primer
sacrificio,	 había	 recubierto	 los	 huesos	 de	 una	 capa	 de	 grasa,	 cubriendo	 con	 el
estómago	la	carne	y	las	entrañas.	Atraído	por	la	grasa,	Zeus	había	escogido	para	los
dioses	 la	 porción	 más	 pobre,	 dejando	 para	 los	 hombres	 la	 carne	 y	 las	 entrañas
(Teogonía,	 534	 ss.).	Ahora	bien:	Karl	Meuli[1]	 ha	 puesto	 en	 relación	 este	 sacrificio
olímpico	 con	 los	 rituales	 de	 los	 cazadores	 arcaicos	 del	 Asia	 septentrional;	 éstos
veneran	 a	 sus	 Seres	 Supremos	 celestiales	 ofreciéndoles	 los	 huesos	 y	 la	 cabeza	 del
animal.	La	misma	costumbre	 ritual	 se	 conserva	 entre	 los	pueblos	pastores	del	Asia
Central.	 Lo	 que	 en	 un	 estadio	 arcaico	 de	 cultura	 se	 consideraba	 el	 homenaje	 por
excelencia	a	un	Dios	celeste,	se	había	convertido	en	Grecia	en	la	picardía	ejemplar,
en	 el	 crimen	 de	 lesa	 majestad	 contra	 Zeus,	 el	 dios	 supremo.	 Ignoramos	 en	 qué
momento	se	produjo	este	falseamiento	del	sentido	ritual	originario	y	por	qué	rodeos
Prometeo	 fue	 acusado	de	 este	 crimen.	Si	hemos	 citado	este	 ejemplo	 es	únicamente
para	mostrar	que	Hesiodo	da	cuenta	de	mitos	muy	arcaicos,	cuyas	raíces	se	hunden	en
la	prehistoria;	pero	estos	mitos	habían	sufrido	ya	un	largo	proceso	de	transformación
y	de	modificación	antes	de	ser	registrados	por	el	poeta.

Hesiodo	no	se	contenta	con	registrar	los	mitos.	Los	sistematiza	y,	al	hacerlo	así,
introduce	 ya	 un	 principio	 racional	 en	 estas	 creaciones	 del	 pensamiento	 mítico.
Comprende	la	genealogía	de	los	Dioses	como	una	serie	sucesiva	de	procreaciones.	La
procreación	es,	para	él,	la	forma	ideal	de	entrada	en	la	existencia.	W.	Jaeger	ha	puesto
de	relieve,	con	razón,	el	carácter	racional	de	esta	concepción,	donde	el	pensamiento
mítico	se	deja	articular	por	el	pensamiento	causal[2].	La	idea	de	Hesiodo	de	que	Eros
fue	el	primer	dios	que	hizo	su	aparición	después	del	Caos	y	de	la	Tierra	(Teogonía,
116	 ss.)	 fue	 ulteriormente	 desarrollada	 por	 Parménides	 y	 Empédocles[3].	 Platón
subrayó	en	el	Banquete	 (178	b)	 la	 importancia	 de	 esta	 concepción	para	 la	 filosofía
griega.

LOS	RACIONALISTAS	Y	EL	MITO

No	es	cuestión	de	resumir	aquí	el	largo	proceso	de	erosión	que	acabó	por	despojar
a	los	mitos	y	a	los	dioses	homéricos	de	su	significado	original.	De	creer	a	Heródoto
(I,	 32),	 ya	 Solón	 había	 afirmado	 que	 la	 «deidad	 está	 llena	 de	 envidia	 y	 de
instabilidad».	De	todos	modos,	los	primeros	filósofos	milesios	se	negaban	a	ver	en	las
descripciones	homéricas	la	Figura	de	la	verdadera	divinidad.	Cuando	Tales	afirmaba
que	«todo	está	lleno	de	dioses»	(A	22),	se	sublevaba	contra	la	concepción	homérica,
que	 confinaba	 a	 los	 dioses	 a	 ciertas	 regiones	 cósmicas.	Anaximandro	 propone	 una
concepción	 total	 del	 Universo,	 sin	 dioses	 ni	mitos.	 En	 cuanto	 a	 Jenófanes	 (nacido
hacia	565),	no	duda	en	atacar	abiertamente	al	panteón	homérico.	Se	niega	a	creer	que
Dios	se	agite	y	se	mueva	como	cuenta	Homero	(B	26).	Rechaza	 la	 inmortalidad	de
los	 Dioses	 tal	 como	 se	 desprende	 de	 las	 descripciones	 de	 Homero	 y	 de	 Hesiodo:
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«Según	Homero	 y	Hesiodo,	 los	 dioses	 hacen	 toda	 clase	 de	 cosas	 que	 los	 hombres
considerarían	vergonzosas:	adulterio,	robo,	engaño	mutuo»	(B	11,	B	12)[4].	No	acepta
tampoco	 la	 idea	 de	 la	 procreación	 divina:	 «Pero	 los	 mortales	 consideran	 que	 los
dioses	han	nacido,	que	llevan	vestidos,	que	tienen	un	lenguaje	y	un	cuerpo	suyo»	(B
14)[5].	Especialmente	critica	el	antropomorfismo	de	los	dioses:	«Si	 los	bueyes	y	los
caballos	 y	 los	 leones	 tuvieran	manos	 y	 pudieran,	 con	 sus	manos,	 pintar	 y	 producir
obras	como	los	hombres,	los	caballos	pintarían	figuras	de	dioses	parecidas	a	caballos,
y	los	bueyes	parecidas	a	bueyes,	y	les	prestarían	el	cuerpo	que	ellos	mismos	tienen»
(B	15)[6].	Para	Jenófanes	«hay	un	dios	por	encima	de	todos	los	dioses	y	los	hombres;
ni	su	forma	ni	su	pensamiento	tienen	nada	en	común	con	los	mortales»	(B	23).

Se	nota	 en	estas	 críticas	de	 la	mitología	«clásica»	el	 esfuerzo	desarrollado	para
separar	el	concepto	de	divinidad	de	las	expresiones	antropomórficas	de	los	poetas.	Un
autor	 tan	 profundamente	 religioso	 como	 Píndaro	 recusa	 los	 mitos	 «increíbles»	 (I
Olímpica,	28	ss.).	La	concepción	de	Dios	de	Eurípides	estuvo	completamente	influida
por	la	crítica	de	Jenófanes.	En	tiempos	de	Tucídides,	el	adjetivo	mythodes	significaba
«fabuloso»	 y	 «sin	 pruebas»,	 en	 oposición	 a	 cualquier	 verdad	 o	 realidad[7].	 Cuando
Platón	 (República,	 378	 ss.)	 acusa	 a	 los	 poetas	 por	 la	 manera	 que	 han	 tenido	 de
presentar	a	los	dioses,	se	dirige	seguramente	a	un	auditorio	convencido	de	antemano.

La	 crítica	 de	 las	 tradiciones	 mitológicas	 la	 exageraron	 hasta	 la	 pedantería	 los
retores	alejandrinos.	Como	veremos,	los	apologistas	cristianos	se	inspiraron	en	estos
autores	cuando	se	 trató	de	distinguir	 los	elementos	históricos	de	 los	Evangelios.	El
alejandrino	Elio	Theon	(siglo	 II	a.	d.	C.,	aproximadamente)	discute	ampliamente	los
argumentos	 con	 que	 puede	 demostrarse	 la	 imposibilidad	 de	 un	 mito	 o	 de	 una
narración	 histórica	 e	 ilustra	 su	 método	 con	 el	 análisis	 crítico	 del	 mito	 de	 Medea.
Theon	 estima	 que	 una	madre	 no	 podía	matar	 a	 sus	 propios	 hijos.	 La	 acción	 es	 ya
«increíble»	porque	Medea	no	habría	podido	inmolar	a	sus	hijos	en	la	ciudad	misma
(Corinto)	en	que	vivía	su	padre,	Jasón.	Además,	la	manera	misma	en	que	el	crimen
fue	 cometido	 es	 improbable:	Medea	 hubiera	 tratado	de	 ocultar	 su	 crimen	y,	 siendo
hechicera,	habría	utilizado	el	veneno	en	vez	de	la	espada.	Finalmente,	la	justificación
de	su	gesto	es	sumamente	improbable:	la	cólera	contra	su	marido	no	hubiera	podido
impulsarle	 a	 degollar	 a	 los	 hijos	 de	 éste,	 que	 a	 la	 vez	 eran	 suyos;	 por	 este	 acto	 se
hubiera	hecho	más	daño	a	sí	misma,	puesto	que	las	mujeres	son	más	sensibles	a	las
emociones	que	los	hombres[8].

ALEGORISMOS	Y	EVHEMERISMO

Más	 que	 una	 crítica	 devastadora	 del	 mito,	 es	 una	 crítica	 de	 todo	 mundo
imaginario,	emprendida	en	nombre	de	una	psicología	simplista	y	de	un	racionalismo
elemental.	 Sin	 embargo,	 la	 mitología	 de	 Homero	 y	 de	 Hesiodo	 continuaba
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interesando	a	 las	élites	de	 todo	el	mundo	helenístico.	Pero	a	 los	mitos	ya	no	se	 les
interpretaba	 literalmente:	 se	 les	 buscaba	 ahora	 «significaciones	 ocultas»,
«sobrentendidos»	(hyponoiai;	el	término	alegoría	se	empleó	más	tarde).	Ya	Teágenes
de	Rhegium	 (Floruit,	 c.	 525)	 había	 sugerido	 que,	 en	 Homero,	 los	 nombres	 de	 los
dioses	 representan	 ya	 facultades	 humanas,	 ya	 elementos	 de	 la	 naturaleza.	 Pero	 son
sobre	 todo	 los	 estoicos	 los	 que	 han	 desarrollado	 la	 interpretación	 alegórica	 de	 la
mitología	homérica	y,	en	general,	de	todas	las	tradiciones	religiosas.	Crisipo	reducía
los	 dioses	 griegos	 a	 principios	 físicos	 o	 éticos.	 En	 las	Quaestiones	Homericae	 de
Heráclito	 (siglo	 I	 a.	 d.	 C.)	 se	 encuentra	 toda	 una	 colección	 de	 interpretaciones
alegóricas:	 por	 ejemplo,	 el	 episodio	mítico	 en	 el	 que	 se	 ve	 a	Zeus	 yacer	 con	Hera
significa	 en	 realidad	 que	 el	 éter	 es	 el	 límite	 del	 aire,	 etc.	 El	 método	 alegórico	 se
extendió	con	Filón	al	desciframiento	y	 la	 ilustración	de	 los	«enigmas»	del	Antiguo
Testamento.	Como	se	verá	más	adelante,	un	cierto	alegorismo,	a	saber:	la	tipología,	la
correspondencia	entre	los	dos	Testamentos,	fue	utilizada	ampliamente	por	los	Padres,
especialmente	por	Orígenes.

Según	ciertos	sabios,	la	alegoría	no	fue	jamás	muy	popular	en	Grecia;	tuvo	más
éxito	en	Alejandría	y	en	Roma.	Gracias	a	 las	diferentes	 interpretaciones	alegóricas,
Homero	 y	 Hesiodo	 se	 «salvaron»	 a	 los	 ojos	 de	 las	 élites	 griegas	 y	 los	 dioses
homéricos	lograron	conservar	un	alto	valor	cultural.	El	salvamento	del	panteón	y	de
la	mitología	homéricas	no	es	obra	exclusiva	del	método	alegórico.	A	principios	del
siglo	 III	 a.	 d.	 C.,	 Evhemero	 publicó	 una	 novela	 en	 forma	 de	 viaje	 filosófico,	 su
Historia	sagrada	(Hiera	anagraphé),	cuyo	éxito	fue	inmediato	y	considerable.	Ennio
la	tradujo	al	latín;	fue,	por	otra	parte,	el	primer	texto	griego	traducido	en	esta	lengua.
Evhemero	creía	haber	descubierto	el	origen	de	los	dioses;	éstos	eran	antiguos	reyes
divinizados.	 Era	 todavía	 una	 posibilidad	 «racional»	 de	 conservar	 los	 dioses	 de
Homero.	 Estos	 dioses	 tenían	 entonces	 una	 «realidad»;	 era	 de	 orden	 histórico	 (más
exactamente,	 prehistórico);	 sus	 mitos	 representaban	 el	 recuerdo	 confuso,	 o
transfigurado	por	la	imaginación,	de	las	gestas	de	los	reyes	primitivos.

Este	 alegorismo	 a	 la	 inversa	 ha	 tenido	 repercusiones	 considerables,
insospechadas,	para	Evhemero	y	Ennio,	e	incluso	para	Lactancio	y	otros	apologistas
cristianos,	cuando	aquéllos	se	apoyaban	en	Evhemero	para	demostrar	la	humanidad	y,
por	tanto,	la	irrealidad	de	los	dioses	griegos.	Gracias	al	alegorismo	y	al	evhemerismo,
gracias	 especialmente	 al	 hecho	 de	 que	 toda	 la	 literatura	 y	 todo	 el	 arte	 plástico	 se
desarrollaron	en	torno	a	los	mitos	divinos	y	heroicos,	estos	dioses	y	héroes	griegos	no
han	caído	en	el	olvido	a	consecuencia	del	largo	proceso	de	desmitificación	ni	después
del	triunfo	del	cristianismo.

Por	el	contrario,	como	ha	demostrado	Jean	Seznec	en	su	bello	libro	The	Survival
of	the	Pagan	Gods,	los	dioses	griegos,	evhemerizados,	han	sobrevivido	durante	toda
la	 Edad	Media,	 si	 bien	 perdieron	 sus	 formas	 clásicas	 y	 se	 enmascararon	 bajo	 los
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disfraces	 más	 insospechados.	 El	 «redescubrimiento»	 del	 Renacimiento	 consiste
especialmente	en	 la	 restauración	de	 las	 formas	puras	«clásicas»[9].	Y,	por	 lo	demás,
fue	a	finales	del	Renacimiento	cuando	el	mundo	occidental	se	dio	cuenta	de	que	no
existía	ya	posibilidad	de	reconciliar	el	«paganismo»	grecolatino	con	el	cristianismo;
mientras	que	la	Edad	Media	no	consideraba	la	antigüedad	como	un	medio	histórico
distinto,	como	un	período	periclitado[10].

De	este	modo,	sucede	que	una	mitología	secularizada	y	un	panteón	evhemerizado
sobrevivieron	 y	 se	 han	 convertido,	 desde	 el	 Renacimiento,	 en	 objeto	 de
investigaciones	científicas,	y	esto	porque	la	antigüedad	moribunda	no	creía	ya	en	los
dioses	de	Homero	ni	en	el	sentido	original	de	sus	mitos.	Esta	herencia	mitológica	ha
podido	ser	aceptada	y	asimilada	por	el	cristianismo	porque	estaba	ya	desprovista	de
valores	 religiosos	 vivos.	 Se	 había	 convertido	 en	 un	 «tesoro	 cultural».	 A	 fin	 de
cuentas,	 la	 herencia	 clásica	 se	 ha	 «salvado»	 gracias	 a	 los	 poetas,	 los	 artistas	 y	 los
filósofos.	Los	dioses	y	sus	mitos	han	sido	transmitidos	desde	el	fin	de	la	antigüedad
—cuando	 ninguna	 persona	 cultivada	 los	 tomaba	 ya	 al	 pie	 de	 la	 letra—	 hasta	 el
Renacimiento	y	el	siglo	XVII	por	las	obras,	por	las	creaciones	literarias	y	artísticas.

DOCUMENTOS	ESCRITOS	Y	TRADICIONES	ORALES

Gracias	 a	 la	 cultura,	 un	 universo	 religioso	 desacralizado	 y	 una	 mitología
desmitificada	han	formado	y	nutrido	 la	civilización	occidental,	 la	única	civilización
que	ha	 llegado	a	convertirse	en	ejemplar.	Y	en	ello	hay	algo	más	que	el	 triunfo	del
logos	 frente	 al	mythos.	 Se	 trata	 de	 la	 victoria	 del	 libro	 sobre	 la	 tradición	oral,	 del
documento	—sobre	 todo	del	documento	escrito—	sobre	una	experiencia	vivida	que
no	 disponía	 más	 que	 de	 los	 medios	 de	 la	 expresión	 preliteraria.	 Un	 número
considerable	 de	 textos	 escritos	 y	 de	 obras	 de	 arte	 antiguas	 se	 han	 perdido.	 Pero
quedan	 las	 suficientes	 para	 reconstruir	 en	 sus	 líneas	 principales	 la	 admirable
civilización	mediterránea.	 Este	 no	 es	 el	 caso	 de	 las	 formas	 preliterarias	 de	 cultura,
tanto	en	Grecia	como	en	la	Europa	antigua.	Sabemos	muy	poco	sobre	las	religiones	y
las	 mitologías	 populares	 del	 Mediterráneo,	 y	 este	 poco	 se	 lo	 debemos	 a	 los
monumentos	y	algunos	documentos	escritos.	A	veces	—para	los	misterios	de	Eleusis,
por	ejemplo—	la	pobreza	de	nuestra	información	se	explica	por	un	secreto	iniciático
muy	bien	guardado.	En	otros	casos	tenemos	informes	de	cultos	y	creencias	populares
por	 una	 feliz	 casualidad.	 De	 este	 modo,	 si	 Pausanias	 no	 hubiera	 contado	 su
experiencia	personal	en	el	oráculo	de	Trofonio	de	Lebadea	(IX,	39),	 tendríamos	que
habernos	 contentado	 con	 algunas	 vagas	 alusiones	 de	 Hesiodo,	 de	 Eurípides	 y	 de
Aristófanes.	Ni	 siquiera	 habríamos	 sospechado	 la	 significación	y	 la	 importancia	 de
este	centro	religioso.

Los	mitos	griegos	«clásicos»	representan	ya	el	triunfo	de	la	obra	literaria	sobre	la
creencia	religiosa.	No	disponemos	de	ningún	mito	griego	transmitido	con	su	contexto
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cultural.	Conocemos	los	mitos	en	el	estado	de	«documentos»	literarios	y	artísticos,	y
no	en	cuanto	fuentes	o	expresiones,	de	una	experiencia	religiosa	solidaría	de	un	rito.
Toda	una	 región,	viva,	 popular,	 de	 la	 religión	griega	 se	nos	 escapa,	 y	precisamente
porque	no	se	ha	descrito	de	una	manera	sistemática	por	escrito.

No	 hay	 que	 juzgar	 de	 la	 vitalidad	 de	 la	 religiosidad	 griega	 únicamente	 por	 el
grado	de	adhesión	a	los	mitos	y	cultos	olímpicos.	La	crítica	de	los	mitos	homéricos
no	 implicaba	necesariamente	el	 racionalismo	o	el	 ateísmo.	Que	 las	 formas	 clásicas
del	pensamiento	mítico	se	hayan	visto	«comprometidas»	por	la	crítica	racionalista	no
quiere	decir	que	esta	 forma	de	pensar	haya	 sido	abolida	definitivamente.	Las	élites
intelectuales	 habían	 descubierto	 otras	 mitologías	 susceptibles	 de	 justificar	 y	 de
articular	nuevas	concepciones	religiosas.	Para	eso	estaban	las	religiones	de	misterios
de	 Eleusis	 y	 las	 cofradías	 órfico-pitagóricas	 en	 los	 Misterios	 greco-orientales,	 tan
populares	en	la	Roma	imperial	y	en	las	provincias.	Estaban,	además,	lo	que	podrían
llamarse	las	mitologías	del	alma,	las	soteriologías	elaboradas	por	los	neopitagóricos,
los	 neoplatónicos	 y	 los	 gnósticos.	 Hay	 que	 añadir	 la	 expansión	 de	 los	 cultos	 y
mitologías	 solares,	 las	 mitologías	 astrales	 y	 funerarias	 y,	 asimismo,	 toda	 clase	 de
«supersticiones»	y	«baja	mitología»	populares.

Hemos	 recordado	estos	hechos	para	que	no	 se	piense	que	 la	desmitificación	de
Homero	y	de	la	religión	clásica	había	provocado	en	el	mundo	mediterráneo	un	vacío
religioso,	en	que	el	cristianismo	se	habría	instalado	casi	sin	resistencia.	En	realidad,
el	 cristianismo	 chocó	 con	 varios	 tipos	 de	 religiosidad.	 La	 verdadera	 resistencia	 no
procedía	de	la	religión	y	de	la	mitología	«clásicas»,	alegorizadas	y	evhemerizadas;	su
fuerza	era	ante	todo	de	orden	político	y	cultural;	la	Ciudad,	el	Estado,	el	Imperio,	el
prestigio	 de	 la	 incomparable	 cultura	 grecorromana,	 constituían	 un	 edificio
considerable.	 Pero	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 religión	 viva,	 este	 edificio	 era
precario,	 dispuesto	 a	 desmoronarse	 bajo	 la	 expresión	 de	 una	 experiencia	 religiosa
auténtica.

La	verdadera	resistencia	la	encontró	el	cristianismo	en	las	religiones	de	Misterios
y	 en	 las	 soteriologías	 (que	 perseguían	 la	 salvación	 del	 individuo	 e	 ignoraban	 o
despreciaban	 las	 formas	 de	 la	 religión	 civil),	 y,	 sobre	 todo,	 en	 las	 religiones	 y
mitologías	 populares	vivas	 del	 Imperio.	Acerca	de	 estas	 religiones	 estamos	 todavía
peor	informados	que	sobre	la	religión	popular	griega	y	mediterránea.	Sabemos	algo
de	 Zalmoxis,	 de	 los	 getas,	 porque	 Heródoto	 ha	 transmitido	 sobre	 él	 algunas
informaciones	 tomadas	 de	 los	 griegos	 del	 Helesponto.	 Sin	 este	 testimonio	 nos
hubiéramos	tenido	que	conformar	con	alusiones,	como	para	otras	divinidades	tracias
de	 los	Balcanes:	Darzales,	Bendis,	Kotys,	etc.	Cuando	se	dispone	de	 informaciones
un	 poco	 menos	 sumarias	 sobre	 las	 religiones	 precristianas	 de	 Europa,	 se	 da	 uno
cuenta	de	su	complejidad	y	de	su	riqueza.	Pero	como	estos	pueblos,	en	tiempos	de	su
paganismo,	no	produjeron	libros,	no	podremos	conocer	jamás	a	fondo	sus	religiones
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y	mitologías	originarias.
Y,	 sin	 embargo,	 se	 trataba	 de	 una	 vida	 religiosa	 y	 de	 una	 mitología

suficientemente	poderosas	para	resistir	a	diez	siglos	de	cristianismo	y	a	innumerables
ofensivas	de	las	autoridades	eclesiásticas.	Esta	religión	tenía	una	estructura	cósmica,
y	 veremos	 que	 acabó	 por	 ser	 tolerada	 y	 asimilada	 por	 la	 Iglesia.	 En	 efecto,	 el
cristianismo	rural,	especialmente	en	la	Europa	meridional	y	del	sudeste,	está	afectado
de	una	dimensión	cósmica.

Para	terminar:	si	 la	religión	y	la	mitología	griegas,	radicalmente	secularizadas	y
desmitificadas,	han	sobrevivido	en	la	cultura	europea,	se	debe	precisamente	al	hecho
de	 que	 se	 habían	 expresado	 mediante	 obras	 maestras	 literarias	 y	 artísticas.	 Por	 el
contrario,	 las	religiones	y	 las	mitologías	populares,	 las	únicas	formas	paganas	vivas
en	el	momento	del	triunfo	del	cristianismo	(pero	de	las	que	no	sabemos	apenas	nada,
ya	 que	 no	 tuvieron	 expresión	 escrita)	 han	 sobrevivido,	 cristianizadas,	 en	 las
tradiciones	de	las	poblaciones	rurales.	Como	se	trataba	esencialmente	de	una	religión
de	 estructura	 agrícola,	 cuyas	 raíces	 se	 hunden	 en	 el	 Neolítico,	 es	 probable	 que	 el
folklore	europeo	conserve	aún	una	herencia	prehistórica.

Pero	estas	supervivencias	de	 los	mitos	y	comportamientos	 religiosos	arcaicos,	a
pesar	de	constituir	un	fenómeno	espiritual	importante,	no	tuvieron	en	el	plano	cultural
más	 que	 modestas	 consecuencias.	 La	 revolución	 operada	 por	 la	 escritura	 fue
irreversible.	A	partir	de	entonces,	la	historia	de	la	cultura	no	tomará	en	consideración
sino	 los	 documentos	 arqueológicos	 y	 los	 textos	 escritos.	Un	 pueblo	 desprovisto	 de
esta	 clase	 de	 documentos	 es	 tenido	 como	 un	 pueblo	 sin	 historia.	 Las	 creaciones
populares	y	las	tradiciones	orales	no	se	valorizarán	hasta	más	tarde,	en	la	época	del
romanticismo	 alemán;	 se	 trata	 ya	 de	 un	 interés	 de	 anticuario.	 Las	 creaciones
populares,	 en	 que	 sobreviven	 aún	 el	 comportamiento	 y	 el	 universo	 míticos,
proporcionaron	a	veces	una	fuente	de	inspiración	a	algunos	grandes	artistas	europeos.
Pero	 tales	 creaciones	 populares	 no	 desempeñaron	 jamás	 un	 papel	 importante	 en	 la
cultura.	 Han	 acabado	 por	 ser	 tratadas	 como	 «documentos»,	 y,	 en	 cuanto	 tales,
solicitan	la	curiosidad	de	ciertos	especialistas.	Para	interesar	a	un	hombre	moderno,
esta	herencia	tradicional	oral	ha	de	presentarse	bajo	la	forma	de	libro…
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Capítulo	IX
Pervivencias	del	mito	y	mitos	enmascarados

CRISTIANISMO	Y	MITOLOGÍA

Es	difícil	presentar	en	unas	pocas	páginas	las	relaciones	entre	el	cristianismo	y	el
pensamiento	mítico.	Estas	relaciones	plantean	varios	problemas	bien	distintos.	Ante
todo,	el	equívoco	ligado	al	uso	del	término	«mito».	Los	primeros	teólogos	cristianos
tomaban	este	vocablo	en	el	 sentido	que	 se	había	 impuesto	desde	hacía	 siglos	 en	el
mundo	grecorromano:	el	de	«fábula,	ficción,	mentira».	En	consecuencia,	se	negaban
a	 ver	 en	 la	 persona	 de	 Jesús	 un	 personaje	 «mítico»	 y	 en	 el	 drama	 cristológico	 un
«mito».	 Desde	 el	 siglo	 II,	 la	 teología	 cristiana	 se	 vio	 precisada	 a	 defender	 la
historicidad	de	Jesús	a	 la	vez	frente	a	 los	docetistas	y	a	 los	gnósticos	y	frente	a	 los
filósofos	paganos.	Veremos	en	seguida	 los	argumentos	que	utilizó	para	defender	 su
tesis	y	las	dificultades	que	tuvo	que	vencer.

El	segundo	problema	es	solidario	del	primero:	ya	no	concierne	a	la	historicidad	de
Jesús,	 sino	 al	 valor	 de	 los	 testimonios	 literarios	que	 fundamentan	 esta	 historicidad.
Orígenes	ya	se	dio	cuenta	de	la	dificultad	de	apoyar	sobre	documentos	incontestables
un	 acontecimiento	 histórico.	 En	 nuestros	 días,	 un	 Rudolf	 Bultmann	 afirma	 que	 no
puede	conocerse	nada	de	la	vida	y	de	la	persona	de	Jesús,	a	pesar	de	que	no	duda	de
su	existencia	histórica.	Esta	posición	metodológica	supone	que	los	Evangelios	y	otros
testimonios	primitivos	están	 impregnados	de	«elementos	mitológicos»	 (entendiendo
el	 término	 en	 el	 sentido	 de	 «lo	 que	 no	 puede	 existir»).	 Que	 abundan	 «elementos
mitológicos»	 en	 los	 Evangelios	 es	 algo	 evidente.	 Por	 otra	 parte,	 el	 cristianismo
asimiló	pronto	símbolos,	figuras	y	rituales	de	origen	judío	o	mediterráneo.	Veremos
más	 adelante	 la	 significación	 de	 este	 doble	 proceso	 de	 «judaización»	 y	 de
«paganización»	del	cristianismo	primitivo.

Añadamos	que	 la	presencia	masiva	de	símbolos	y	elementos	cultuales	solares	o
de	estructura	mistérica	en	el	cristianismo	ha	animado	a	algunos	eruditos	a	rechazar	la
historicidad	de	Jesús.	Han	invertido	la	posición	de	Bultmann,	por	ejemplo.	En	vez	de
postular,	a	principios	del	cristianismo,	un	personaje	histórico	del	que	nada	se	puede
saber,	 a	 consecuencia	 de	 la	 «mitología»,	 de	 la	 que	 se	 le	 recargó	muy	pronto,	 estos
sabios	postularon,	por	el	contrario,	un	«mito»	que	fue	«historizado»	imperfectamente
por	 las	 primeras	 generaciones	 de	 cristianos.	 Para	 no	 citar	 más	 que	 los	 modernos,
desde	 Arthur	 Drews	 (1909)	 y	 Peter	 Jensen	 (1906-1909)	 a	 P.-L.	 Couchoud	 (1924),
eruditos	 de	 diferente	 orientación	 y	 competencia	 han	 tratado	 laboriosamente	 de
reconstruir	 el	 «mito	originario»	que	habría	dado	nacimiento	 a	 la	 figura	de	Cristo	y
finalmente	al	cristianismo.	Este	«mito	originario»	varía,	por	lo	demás,	de	un	autor	a
otro.	 Merecería	 consagrar	 un	 estudio	 apasionante	 a	 estas	 reconstrucciones	 tan
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inteligentes	como	aventuradas.	Traicionan	una	cierta	nostalgia	del	hombre	moderno
hacia	lo	«mítico	primordial».	(En	el	caso	de	P.-L.	Couchoud	esta	exaltación	de	la	no
historicidad	del	mito	a	expensas	de	la	pobreza	del	concretismo	histórico	es	evidente.)
Pero	ninguna	de	estas	hipótesis	no	historicistas	ha	sido	aceptada	por	los	especialistas.

Finalmente,	un	tercer	problema	se	plantea	cuando	se	estudian	las	relaciones	entre
el	pensamiento	mítico	y	el	cristianismo.	Se	puede	formular	de	la	siguiente	manera:	si
los	cristianos	se	han	negado	a	ver	en	su	religión	el	mythos	desacralizado	de	la	época
helenística,	¿cuál	es	la	situación	del	cristianismo	frente	al	mito	vivo,	 tal	como	se	ha
conocido	en	 las	sociedades	arcaicas	y	 tradicionales?	Veremos	cómo	el	cristianismo,
tal	 como	ha	 sido	 comprendido	y	 vivido	 en	 los	 casi	 dos	milenios	 de	 su	 historia,	 no
puede	des-solidarizarse	por	completo	del	pensamiento	mítico.

HISTORIA	Y	«ENIGMAS»	EN	LOS	EVANGELIOS

Veamos	ahora	cómo	se	las	han	arreglado	los	Padres	para	defender	la	historicidad
de	Jesús,	tanto	frente	a	los	incrédulos	paganos	como	frente	a	los	«heréticos».	Cuando
se	planteó	el	problema	de	presentar	la	vida	auténtica	de	Jesús,	es	decir,	tal	como	fue
conocida	 y	 transmitida	 oralmente	 por	 los	 apóstoles,	 los	 teólogos	 de	 la	 Iglesia
primitiva	se	encontraron	frente	a	un	cierto	número	de	textos	y	de	tradiciones	orales
que	circulaban	en	los	diferentes	medios:	Los	Padres	dieron	prueba	de	espíritu	crítico
y	de	orientación	«historicista»,	antes	de	que	se	forjara	el	término,	al	tener	el	acierto
de	 negarse	 a	 considerar	 los	 Evangelios	 apócrifos	 y	 las	 logia	 agrapha	 como
documentos	auténticos.	Sin	embargo,	abrieron	la	puerta	a	 largas	controversias	en	el
seno	de	la	Iglesia	y	facilitaron	la	ofensiva	de	los	no	cristianos	al	aceptar	no	uno	sólo,
sino	cuatro	Evangelios.	Y	como	había	diferencias	entre	los	Evangelios	sinópticos	y	el
Evangelio	de	Juan,	había	que	explicarlas	y	justificarlas	por	la	exégesis.

La	 crisis	 exegética	 se	 desencadenó	 por	Marción	 en	 137.	 Este	 proclamaba	 que
existía	 un	 único	 Evangelio	 auténtico,	 al	 principio	 transmitido	 oralmente,	 después
redactado	y	pacientemente	interpolado	por	partidarios	entusiastas	del	judaísmo.	Este
Evangelio	que	declaraba	como	único	válido	era	el	de	Lucas,	reducido	por	Marción	a
lo	 que	 él	 consideraba	 su	 auténtico	 núcleo.[1]	 Marción	 aplicó	 el	 método	 de	 los
gramáticos	 grecorromanos,	 que	 se	 veían	 obligados	 a	 distinguir	 las	 excrecencias
mitológicas	de	 los	 textos	 teológicos	antiguos.	En	su	réplica	a	Marción	y	a	 los	otros
gnósticos,	los	ortodoxos	se	vieron	obligados	a	utilizar	el	mismo	método.

A	principios	del	siglo	II,	Elio	Theon	demostraba	en	su	tratado	Progymnasmata	 la
diferencia	entre	mito	y	narración:	el	mito	es	«una	exposición	falsa	que	describe	algo
verdadero»,	 mientras	 que	 la	 narración	 es	 «una	 exposición	 que	 describe
acontecimientos	 que	 tuvieron	 lugar	 o	 pudieron	 haberlo	 tenido»[2].	 Los	 teólogos
cristianos	 negaban,	 evidentemente,	 que	 los	 Evangelios	 fuesen	 «mitos»	 o	 «historias
maravillosas».	Justino,	por	ejemplo,	no	podía	admitir	 la	existencia	de	riesgo	alguno
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de	confundir	los	Evangelios	con	las	«historias	maravillosas».	La	vida	de	Jesús	era	el
cumplimiento	de	las	profecías	del	Antiguo	Testamento,	y	en	cuanto	a	forma	literaria,
la	 de	 los	 Evangelios	 no	 era	 la	 del	mito.	Más	 aún:	 Justino	 estimaba	 que	 se	 podían
ofrecer	 al	 lector	 no	 cristiano	 pruebas	 materiales	 de	 la	 veracidad	 histórica	 de	 los
Evangelios.	 La	 natividad,	 por	 ejemplo,	 podía	 demostrarse	 por	 «declaraciones	 de
impuestos	 presentados	 bajo	 el	 procurador	 Quirino	 (ex	 hypothesi?),	 accesibles	 en
Roma	un	siglo	y	medio	más	tarde»[3].	De	modo	similar,	un	Taciano	o	un	Clemente	de
Alejandría	consideraban	los	Evangelios	como	documentos	históricos.

Pero	el	más	importante	para	nuestro	propósito	es	Orígenes.	Este	estaba	demasiado
convencido	del	valor	espiritual	de	 las	historias	conservadas	por	 los	Evangelios	para
admitir	 que	 pudiera	 entendérselas	 de	 una	 manera	 groseramente	 literal,	 como	 los
simples	creyentes	y	los	heréticos	—y	eso	preconizaba	la	exégesis	alegórica—.	Pero,
obligado	 a	 defender	 al	 cristianismo	 frente	 a	Celso,	 insistió	 en	 la	 historicidad	 de	 la
vida	de	Jesús	y	se	esforzó	en	dar	validez	a	todos	los	testimonios	históricos.	Orígenes
critica	 y	 rechaza	 la	 historicidad	 del	 episodio	 de	 los	 mercaderes	 expulsados	 del
templo.

«En	 la	 parte	 de	 su	 tratado	 en	 que	 se	 ocupa	 de	 la	 inspiración	 y	 de	 la	 exégesis,
Orígenes	nos	dice	que	allí	donde	 la	 realidad	histórica	no	concordaba	con	 la	verdad
espiritual	 las	 Escrituras	 introducían	 en	 sus	 relatos	 ciertos	 acontecimientos,	 unos
enteramente	 irreales,	 otros	 susceptibles	 de	 producirse,	 pero	 que	 de	 hecho	 no	 se
produjeron»[4].	En	lugar	de	«mito»	y	«ficción»,	utiliza	«enigma»	y	«parábola»;	pero
no	hay	duda	de	que	para	él	estos	términos	son	equivalentes[5].

Orígenes	 reconoce,	 pues,	 que	 los	 Evangelios	 presentan	 episodios	 que	 no	 son
históricamente	«auténticos»,	a	pesar	de	ser	«verdaderos»	en	el	plano	espiritual.	Pero,
respondiendo	 a	 las	 críticas	 de	Celso,	 reconoce	 asimismo	 la	 dificultad	 de	 probar	 la
historicidad	 de	 un	 acontecimiento	 histórico.	 «Tratar	 de	 establecer	 la	 verdad	 de
cualquier	historia	como	hecho	histórico,	 incluso	cuando	 la	historia	es	verdadera,	es
una	de	las	tareas	más	difíciles,	y	a	veces	una	tarea	imposible»[6].

Orígenes	cree,	no	obstante,	que	ciertos	acontecimientos	de	la	vida	de	Jesús	están
suficientemente	 confirmados	 por	 testimonios	 históricos.	 Por	 ejemplo,	 Jesús	 fue
crucificado	delante	de	un	gran	número	de	personas.	El	temblor	de	tierra	y	las	tinieblas
podían	ser	confirmadas	por	la	relación	histórica	de	Flegón	de	Tralles[7].	La	Cena	es
un	acontecimiento	histórico	que	puede	fecharse	con	precisión[8].	Asimismo,	la	prueba
de	Getsemaní,	a	pesar	de	que	el	Evangelio	de	Juan	no	hable	de	ella	(Orígenes	explica
la	razón	de	este	silencio:	Juan	se	interesa	más	por	la	divinidad	de	Jesús,	y	sabe	que
Dios	 el	Logos	no	puede	 ser	 tentado).	La	 resurrección	 es	 «verdadera»	 en	 el	 sentido
histórico	 del	 término,	 porque	 es	 un	 acontecimiento,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 cuerpo
resucitado	 no	 pertenezca	 ya	 al	 mundo	 físico	 (el	 cuerpo	 resucitado	 era	 un	 cuerpo
aéreo,	espiritual)[9].
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Orígenes,	si	bien	no	duda	de	la	historicidad	de	la	vida,	de	la	pasión	y	resurrección
de	 Jesucristo,	 se	 interesa	 más	 por	 el	 sentido	 espiritual,	 no	 histórico,	 del	 texto
evangélico.	 El	 verdadero	 sentido	 se	 encuentra	 «más	 allá	 de	 la	 historia»[10].	 La
exégesis	debe	ser	capaz	de	«desembarazarse	de	los	materiales	históricos»,	pues	estos
últimos	no	 son	 sino	un	«trampolín».	 Insistir	 demasiado	 en	 la	historicidad	de	 Jesús,
desatender	 el	 sentido	 profundo	 de	 su	 vida	 y	 su	mensaje	 es	mutilar	 el	 cristianismo.
«Los	 hombres	—escribe	 en	 su	Comentario	 al	 Evangelio	 de	 Jesús—	 se	 maravillan
cuando	 consideran	 los	 acontecimientos	 de	 la	 vida	 de	 Jesús,	 pero	 se	 muestran
escépticos	 cuando	 se	 les	 revela	 la	 significación	 profunda,	 que	 se	 niegan	 a	 aceptar
como	verdadera»[11].

TIEMPO	HISTÓRICO	Y	TIEMPO	LITÚRGICO

Orígenes	captó	muy	bien	que	 la	originalidad	del	cristianismo	se	debe	en	primer
lugar	al	hecho	de	que	la	Encarnación	se	efectuó	en	un	Tiempo	histórico	y	no	en	un
Tiempo	 cósmico.	 Pero	 no	 olvida	 que	 el	 Misterio	 de	 la	 Encarnación	 no	 puede
reducirse	a	su	historicidad.	Por	otra	parte,	al	proclamar	«a	las	naciones»	la	divinidad
de	Jesucristo,	las	primeras	generaciones	de	cristianos	proclamaban	implícitamente	su
transhistoricidad.	No	es	que	se	considerara	a	Jesús	como	un	personaje	histórico,	sino
que	 se	 subrayaba	 ante	 todo	que	 era	Hijo	 de	Dios,	 el	 Salvador	Universal	 que	 había
redimido	no	sólo	al	hombre,	sino	también	a	la	Naturaleza.	Más	aún:	la	historicidad	de
Jesús	 quedó	 ya	 transcendida	 por	 su	 ascensión	 al	 Cielo	 y	 por	 su	 reintegración	 a	 la
Gloria	divina.

Al	 proclamar	 la	 Encarnación,	 la	 Resurrección	 y	 la	 Ascensión	 del	 Verbo,	 los
cristianos	 estaban	 convencidos	 de	 que	 no	 presentaban	 un	 nuevo	mito.	 En	 realidad,
utilizaban	las	categorías	del	pensamiento	mítico.	Sin	duda,	no	podían	reconocer	este
pensamiento	mítico	en	las	mitologías	desacralizadas	de	sus	contemporáneos	paganos
cultos.	 Pero	 es	 evidente	 que,	 para	 los	 paleocristianos	 de	 todas	 las	 confesiones,	 el
centro	de	toda	la	vida	religiosa	lo	constituía	el	drama	de	Jesucristo.	Aunque	cumplido
en	la	Historia,	este	drama	hizo	posible	la	salvación;	por	consiguiente,	no	existe	más
que	un	solo	medio	de	obtener	la	salvación:	reiterar	ritualmente	este	drama	ejemplar	e
imitar	 el	 modelo	 supremo,	 revelado	 por	 la	 vida	 y	 las	 enseñanzas	 de	 Jesús.	 Por	 lo
demás,	este	comportamiento	religioso	es	solidario	del	pensamiento	mítico	auténtico.

Hay	que	añadir	inmediatamente	que,	por	el	hecho	mismo	de	ser	una	religión,	el
cristianismo	 ha	 debido	 conservar	 al	 menos	 un	 comportamiento	 mítico:	 el	 tiempo
litúrgico,	es	decir,	la	recuperación	periódica	del	illud	tempus	de	los	«comienzos».	«La
experiencia	 religiosa	del	 cristiano	 se	 apoya	en	 la	 imitación	 de	Cristo	 como	modelo
ejemplar,	en	 la	 repetición	 litúrgica	de	 la	vida,	de	 la	muerte	y	de	 la	 resurrección	del
Señor	y	en	la	contemporaneidad	del	cristiano	con	el	illud	tempus	que	se	abre	con	la
Natividad	 en	Belén	 y	 se	 acaba	 provisionalmente	 con	 la	Ascensión.»	Por	 lo	 demás,
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como	 hemos	 visto,	 «la	 imitación	 de	 un	 modelo	 transhumano,	 la	 repetición	 de	 un
escenario	ejemplar	y	la	ruptura	del	tiempo	profano	por	una	abertura	que	desemboca
en	el	Gran	Tiempo,	constituyen	las	notas	esenciales	del	‘comportamiento	mítico’,	es
decir,	 del	 hombre	 de	 las	 sociedades	 arcaicas,	 que	 encuentra	 en	 el	 mito	 el	 origen
mismo	de	su	existencia»[12].

Aunque	el	Tiempo	litúrgico	sea	un	tiempo	circular,	el	cristianismo,	fiel	heredero
del	 judaísmo,	 acepta,	 sin	 embargo,	 el	 tiempo	 lineal	 de	 la	 Historia:	 el	 Mundo	 fue
creado	de	una	vez	para	siempre	y	tendrá	un	solo	fin;	la	Encarnación	tuvo	lugar	una
sola	 vez,	 en	 el	 Tiempo	 histórico,	 y	 habrá	 un	 solo	 Juicio.	 Desde	 el	 principio,	 el
cristianismo	ha	sufrido	influencias	múltiples	y	contradictorias,	especialmente	las	del
gnosticismo,	judaísmo	y	«paganismo».	La	reacción	de	la	Iglesia	no	fue	uniforme.	Los
Padres	 sostuvieron	 una	 lucha	 sin	 descanso	 frente	 al	 acosmismo	 y	 esoterismo	 de	 la
gnosis;	sin	embargo,	conservaron	los	elementos	gnósticos	presentes	en	el	Evangelio
de	Juan,	en	las	Epístolas	paulinas	y	en	algunos	escritos	primitivos.	Pero,	a	pesar	de
las	 persecuciones,	 el	 gnosticismo	 no	 fue	 nunca	 extirpado	 radicalmente,	 y	 ciertos
mitos	gnósticos,	más	o	menos	enmascarados,	resurgieron	en	las	literaturas	escritas	y
orales	de	la	Edad	Media.

En	lo	que	se	refiere	al	judaísmo,	proporcionó	a	la	Iglesia	un	método	alegórico	de
interpretación	 de	 las	 Escrituras	 y,	 sobre	 todo,	 el	 modelo	 por	 excelencia	 de	 la
«historización»	de	las	fiestas	y	los	símbolos	de	la	religión	cósmica.	La	«judaización»
del	cristianismo	primitivo	equivale	a	su	«historización»,	a	la	decisión	de	los	primeros
teólogos	de	unir	 la	 historia	 de	 la	 predicación	de	 Jesús	y	de	 la	 naciente	 Iglesia	 a	 la
Historia	Sagrada	del	pueblo	de	Israel.	Pero	el	judaísmo	había	«historizado»	un	cierto
número	 de	 fiestas	 periódicas	 y	 de	 símbolos	 cósmicos	 relacionándolos	 con
acontecimientos	importantes	de	la	historia	de	Israel	(cf.	la	fiesta	de	los	Tabernáculos,
la	Pascua,	 la	 fiesta	de	 las	 luces	de	Hanuca,	etc.).	Los	Padres	de	 la	Iglesia	siguieron
por	el	mismo	camino:	«cristianizaron»	los	símbolos,	los	ritos	y	los	mitos	asiáticos	y
mediterráneos	 vinculándolos	 a	 una	 «historia	 santa».	 Esta	 «historia	 santa»	 se	 salía,
naturalmente,	 del	 marco	 del	 Antiguo	 Testamento	 y	 englobaba	 ahora	 el	 Nuevo
Testamento,	la	predicación	de	los	apóstoles	y,	más	tarde,	la	historia	de	los	santos.	Un
cierto	 número	 de	 símbolos	 cósmicos	—el	Agua,	 el	 Árbol	 y	 la	Viña,	 el	 arado	 y	 el
hacha,	 el	 barco,	 el	 carro,	 etc.—	 habían	 sido	 ya	 asimilados	 por	 el	 judaísmo[13]	 y
pudieron	 integrarse	 con	 harta	 facilidad	 en	 la	 doctrina	 y	 la	 práctica	 de	 la	 Iglesia	 al
recibir	un	sentido	sacramental	o	eclesiológico.

«CRISTIANISMO	CÓSMICO»

Las	verdaderas	dificultades	surgieron	más	tarde,	cuando	los	misioneros	cristianos
se	 enfrentaron,	 sobre	 todo	en	Europa	central	y	occidental,	 con	 religiones	populares
vivas.	De	buen	o	mal	grado	se	acabó	por	«cristianizar»	a	las	Figuras	divinas	y	a	los
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mitos	«paganos»	que	no	se	dejaban	extirpar.	Un	gran	número	de	dioses	o	de	héroes
matadores	 de	 dragones	 se	 convirtieron	 en	San	 Jorges;	 los	 dioses	 de	 la	 tormenta	 se
transformaron	en	San	Elías;	las	innumerables	diosas	de	la	fertilidad	se	asimilaron	a	la
Virgen	o	 a	 las	 santas.	 Incluso	podría	 decirse	 que	parte	 de	 la	 religión	popular	 de	 la
Europa	 precristiana	 ha	 sobrevivido,	 disfrazada	 o	 transformada,	 en	 las	 fiestas	 del
calendario	o	en	el	culto	de	los	santos.	La	Iglesia	ha	debido	luchar	durante	más	de	diez
siglos	contra	el	continuo	aflujo	de	elementos	«paganos»	(entiéndase:	pertenecientes	a
la	 religión	 cósmica)	 en	 las	 prácticas	 y	 las	 leyendas	 cristianas.	 El	 resultado	 de	 esta
lucha	 encarnizada	ha	 sido	más	 bien	modesto,	 especialmente	 en	 el	 sur	 y	 sudeste	 de
Europa,	 donde	 el	 folklore	 y	 las	 prácticas	 religiosas	 de	 las	 poblaciones	 rurales
presentaban	 aún,	 a	 fines	 del	 siglo	 XIX,	 figuras,	 mitos	 y	 rituales	 de	 la	 más	 remota
antigüedad,	es	decir,	de	la	proto-historia[14].

Se	ha	reprochado	a	las	Iglesias	católica-romana	y	ortodoxa	el	haber	aceptado	tan
gran	número	de	elementos	paganos.	¿Estaban	siempre	justificadas	estas	críticas?	Por
una	parte,	el	«paganismo»	no	ha	podido	sobrevivir	más	que	cristianizado,	aunque	no
fuera	más	que	superficialmente.	Esta	política	de	asimilación	de	un	«paganismo»	que
no	 se	 podía	 aniquilar	 no	 constituía	 una	 innovación;	 ya	 la	 Iglesia	 primitiva	 había
aceptado	 y	 asimilado	 una	 gran	 parte	 del	 calendario	 sagrado	 precristiano.	 Por	 otra
parte,	 los	 campesinos,	 por	 su	 propio	modo	 de	 existir	 en	 el	 Cosmos,	 no	 se	 sentían
atraídos	por	un	cristianismo	«histórico»	y	moral.	La	experiencia	religiosa	específica
de	 las	 poblaciones	 rurales	 se	 nutría	 de	 lo	 que	 podría	 llamarse	 un	 «cristianismo
cósmico».	Los	campesinos	de	Europa	comprendían	el	cristianismo	como	una	liturgia
cósmica.	El	misterio	cristológico	implicaba	asimismo	el	destino	del	Cosmos.	«Toda
la	Naturaleza	suspira	en	la	espera	de	la	Resurrección»;	es	un	motivo	central	tanto	de
la	 liturgia	 pascual	 como	 del	 folklore	 religioso	 de	 la	 cristiandad	 oriental.	 La
solidaridad	mística	con	 los	 ritmos	cósmicos,	violentamente	atacada	por	 los	profetas
del	Antiguo	Testamento	y	apenas	tolerada	por	la	Iglesia,	está	en	el	fondo	de	la	vida
religiosa	de	las	poblaciones	rurales,	especialmente	de	la	Europa	del	sudeste.	Para	esta
parte	de	 la	cristiandad,	 la	«Naturaleza»	no	es	el	mundo	del	pecado,	sino	 la	obra	de
Dios.	Después	de	la	Encarnación,	el	Mundo	se	restableció	en	su	gloria	primera;	por
esta	 razón	 a	 Cristo	 y	 a	 la	 Iglesia	 se	 les	 cargó	 de	 tantos	 símbolos	 cósmicos.	 En	 el
folklore	 religioso	 del	 sudeste	 europeo,	 los	 sacramentos	 santifican	 asimismo	 la
Naturaleza.

Para	 los	 campesinos	 de	 la	 Europa	 oriental,	 esta	 actitud,	 lejos	 de	 implicar	 una
«paganización»	 del	 cristianismo,	 era,	 por	 el	 contrario,	 una	 «cristianización»	 de	 la
religión	de	sus	antepasados.	Cuando	se	escriba	la	historia	de	esta	«teología	popular»,
tal	 como	 se	 puede	 percibir	 especialmente	 en	 las	 fiestas	 periódicas	 y	 los	 folklores
religiosos,	se	dará	uno	cuenta	que	el	«cristianismo	cósmico»	no	es	una	nueva	forma
de	paganismo	ni	un	sincretismo	pagano-cristiano.	Es	una	creación	religiosa	original,
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en	 la	 que	 la	 escatología	 y	 la	 soteriología	 adquieren	 dimensiones	 cósmicas;	 el	 Ser
Supremo,	Cristo,	sin	dejar	de	ser	el	Pantocrator,	desciende	sobre	la	Tierra	y	visita	a
los	 campesinos,	 como	 lo	 hacía,	 en	 los	 mitos	 de	 las	 poblaciones	 arcaicas,	 el	 Ser
Supremo	antes	de	transformarse	en	deus	otiosus;	este	Cristo	no	es	«histórico»,	ya	que
la	 conciencia	 popular	 no	 se	 interesa	 por	 la	 cronología	 ni	 la	 exactitud	 de	 los
acontecimientos	 ni	 la	 autenticidad	 de	 los	 personajes	 históricos.	 Guardémonos	 de
concluir	que	para	las	poblaciones	rurales	Cristo	no	sea	más	que	un	«dios»	heredado
de	los	antiguos	politeísmos.	No	existe	contradicción	entre	la	imagen	del	Cristo	de	los
Evangelios	y	de	la	Iglesia	y	la	del	folklore	religioso:	la	Natividad,	las	enseñanzas	de
Jesús	y	sus	milagros,	la	crucifixión	y	la	resurrección	constituyen	los	temas	esenciales
de	este	cristianismo	popular.	Por	otra	parte,	es	un	espíritu	cristiano	y	no	«pagano»	el
que	 impregna	 todas	estas	creaciones	folklóricas:	 todo	gira	alrededor	de	 la	salvación
del	hombre	por	Cristo;	de	la	fe,	de	la	esperanza	y	de	la	caridad;	de	un	Mundo	que	es
«bueno»	porque	ha	sido	creado	por	Dios	Padre	y	ha	sido	redimido	por	el	Hijo;	de	una
existencia	humana	que	no	 se	 repetirá	y	que	no	está	desprovista	de	 significación;	 el
hombre	es	libre	de	escoger	el	bien	o	el	mal,	pero	no	será	juzgado	únicamente	por	esta
elección.

No	vamos	a	presentar	aquí	las	principales	directrices	de	esta	«teología	popular».
Pero	 hay	 que	 constatar	 que	 el	 cristianismo	 cósmico	de	 las	 poblaciones	 rurales	 está
dominado	por	 la	 nostalgia	 de	 una	Naturaleza	 santificada	 por	 la	 presencia	 de	 Jesús.
Nostalgia	del	Paraíso,	deseo	de	recobrar	una	Naturaleza	transfigurada	e	invulnerable,
al	 abrigo	 de	 los	 estragos	 consecutivos	 a	 las	 guerras,	 a	 las	 devastaciones	 y	 a	 las
conquistas.	 Es	 asimismo	 la	 expresión	 del	 «ideal»	 de	 las	 sociedades	 agrícolas,
aterrorizadas	 continuamente	 por	 hordas	 guerreras	 alógenas	 y	 explotadas	 por	 las
diferentes	clases	de	«señores»	más	o	menos	autóctonos.	Es	una	rebelión	pasiva	contra
la	tragedia	y	la	injusticia	de	la	Historia;	en	suma,	contra	el	hecho	de	que	el	mal	no	se
revele	 tan	 sólo	 como	 decisión	 individual,	 sino	 sobre	 todo	 como	 una	 estructura
transpersonal	del	mundo	histórico.

Resumiendo,	 para	 volver	 a	 nuestro	 propósito,	 este	 cristianismo	 popular	 ha
prolongado	manifiestamente	 hasta	 nuestros	 días	 ciertas	 categorías	 del	 pensamiento
mítico.

MITOLOGÍA	ESCATOLÓGICA	DE	LA	EDAD	MEDIA

En	 la	Edad	Media	 asistimos	 a	 un	 sobresalto	 del	 pensamiento	mítico.	 Todas	 las
clases	sociales	se	atribuyen	tradiciones	mitológicas	propias.	La	caballería,	los	oficios,
los	 clérigos,	 los	 campesinos	 adoptan	 un	 «mito	 de	 origen»	 de	 su	 condición	 o	 de	 su
vocación	y	se	esfuerzan	por	imitar	un	modelo	ejemplar.	El	origen	de	estas	mitologías
es	múltiple.	El	ciclo	de	Arturo	y	el	tema	del	Graal	integran,	bajo	un	barniz	cristiano,
numerosas	 creencias	 célticas,	 sobre	 todo	 en	 relación	 con	 el	 Otro	 Mundo.	 Los
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caballeros	 quieren	 rivalizar	 con	 Lancelote	 o	 Parsifal.	 Los	 trovadores	 elaboran	 una
mitología	de	la	Mujer	y	del	Amor	mediante	elementos	cristianos,	pero	sobrepasando
o	contradiciendo	las	doctrinas	de	la	Iglesia.

Ciertos	 movimientos	 históricos	 de	 la	 Edad	 Media	 ilustran	 de	 manera
particularmente	 chocante	 las	 manifestaciones	 más	 típicas	 del	 pensamiento	 mítico.
Nos	 referimos	 a	 las	 exaltaciones	 milenarias	 y	 a	 los	 mitos	 escatológicos	 que	 se
abrieron	 paso	 en	 las	 Cruzadas,	 en	 los	 movimientos	 de	 un	 Tanchelm	 y	 Eudes	 de
l’Etoile,	en	la	elevación	de	Federico	II	al	rango	de	Mesías,	en	tantos	otros	fenómenos
mesiánicos	 colectivos,	 utópicos	y	prerrevolucionarios	brillantemente	 estudiados	por
Norman	Cohn	en	su	libro	The	Pursuif	of	the	Millenium.	Detengámonos	un	instante	en
la	aureola	mitológica	de	Federico	II:	el	canciller	imperial,	Pietro	della	Vigna,	presenta
a	 su	 señor	 como	 un	 Salvador	 cósmico:	 el	Mundo	 entero	 esperaba	 un	 cosmocrator
semejante,	 y	 ahora	 se	 han	 extinguido	 las	 llamas	 del	 mal,	 las	 espadas	 se	 han
transformado	 en	 arados,	 la	 paz,	 la	 justicia	 y	 la	 seguridad	 se	 han	 instalado
sólidamente.	«Más	aún:	Federico	posee	el	poder	incomparable	de	unir	los	elementos
del	universo,	reconciliando	lo	caliente	con	lo	frío,	lo	sólido	con	lo	líquido,	todos	los
contrarios	 entre	 sí.	 Es	 un	mesías	 cósmico	 que	 la	 tierra,	 el	mar	 y	 el	 aire	 adoran	 al
unísono.	 Su	 advenimiento	 es	 obra	 de	 una	 providencia	 divina;	 pues	 el	mundo	 iba	 a
zozobrar,	el	juicio	final	era	inminente,	cuando	Dios,	en	su	gran	misericordia,	nos	ha
concedido	una	tregua	y	ha	enviado	a	este	soberano	puro	para	 instaurar	una	edad	de
paz	 y	 de	 orden	 y	 de	 armonía	 en	 los	 Últimos	Días.	 Que	 estas	 expresiones	 reflejan
fielmente	 el	 pensamiento	 personal	 de	 Federico,	 se	 ve	 por	 la	 carta	 que	 dirigió	 a	 su
pueblo	 natal,	 Jesi,	 cerca	 de	 Ancona;	 muestra	 en	 ella	 claramente	 que	 considera	 su
nacimiento	como	un	acontecimiento	que	 tiene	para	 la	humanidad	el	mismo	alcance
que	el	nacimiento	de	Cristo	y	a	Jesi	como	un	nuevo	Belén.	Federico	es,	sin	duda,	el
único	 de	 los	monarcas	 de	 la	 Edad	Media	 que	 se	 creyó	 divino,	 en	 virtud	 no	 de	 su
cargo,	sino	de	su	misma	naturaleza,	ni	más	ni	menos	que	un	Dios	encarnado»[15].

La	mitología	de	Federico	II	no	desapareció	con	su	muerte	por	la	simple	razón	de
que	no	se	podía	admitir	esa	muerte:	el	emperador,	se	creía,	se	había	retirado	a	un	país
lejano	o,	 según	 la	 leyenda	más	popular,	dormía	bajo	el	monte	Etna.	Pero	un	día	 se
despertaría	y	vendría	a	reivindicar	su	trono.	Y,	de	hecho,	treinta	y	cuatro	años	después
de	su	muerte,	un	impostor	logró	hacerse	pasar,	en	la	ciudad	de	Neuss,	por	Federico
redivivas.	Incluso	después	de	la	ejecución	de	este	seudo	Federico	en	Wetzlar,	el	mito
no	perdió	su	virulencia.	En	el	siglo	XV	se	creía	aún	que	Federico	estaba	vivo	y	que
viviría	hasta	el	fin	del	Mundo,	que	era,	en	definitiva,	el	único	emperador	legítimo	y
que	no	habría	ningún	otro.

El	mito	 de	 Federico	 II	 no	 es	más	 que	 un	 ejemplo	 ilustre	 de	 un	 fenómeno	más
difundido	y	preexistente.	El	prestigio	religioso	y	la	función	escatológica	de	los	reyes
se	 han	mantenido	 en	Europa	 hasta	 el	 siglo	XVII.	 La	 secularización	 del	 concepto	 de
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Rey	 escatológico	 no	 ha	 abolido	 la	 esperanza,	 metida	 en	 lo	 más	 hondo	 del	 alma
colectiva,	de	una	renovación	universal	operada	por	el	Héroe	ejemplar	bajo	una	de	sus
nuevas	formas:	el	Reformador,	el	Revolucionario,	el	Mártir	(en	nombre	de	la	libertad
de	los	pueblos),	el	Jefe	de	Partido.	El	papel	y	 la	misión	de	los	Fundadores	y	de	los
Jefes	de	los	movimientos	totalitarios	modernos	comportan	un	número	considerable	de
elementos	escatológicos	y	soteriológicos.	El	pensamiento	mítico	puede	sobrepasar	y
rechazar	 algunas	 de	 sus	 expresiones	 anteriores	 (caídas	 en	 desuso	 por	 la	 Historia),
adaptarse	a	las	nuevas	condiciones	sociales	y	a	las	nuevas	modas	culturales,	pero	no
logra	extirparse.	En	cuanto	al	fenómeno	de	la	Cruzada,	Alphonse	Dupront	ha	dejado
en	claro	sus	estructuras	míticas	y	su	orientación	escatológica.	«En	el	centro	de	una
conciencia	de	Cruzada,	tanto	en	los	clérigos	como	en	los	no	clérigos,	está	el	deber	de
liberar	 Jerusalén	 (…).	Lo	 que	 con	más	 vigor	 se	 expresa	 en	 la	Cruzada	 es	 la	 doble
plenitud	 de	 una	 culminación	 de	 los	 tiempos	 y	 de	 una	 culminación	 del	 espacio
humano.	 En	 el	 sentido	 de	 que,	 en	 el	 espacio,	 el	 signo	 de	 la	 culminación	 de	 los
tiempos	es	la	reunión	de	las	naciones	alrededor	de	la	ciudad	sagrada	y	madre,	centro
del	mundo,	Jerusalén»[16].

De	que	se	trata	de	un	fenómeno	espiritual	colectivo,	de	un	impulso	irracional,	se
tiene	 la	 prueba,	 entre	 otras,	 en	 las	 Cruzadas	 de	 niños	 que	 surgieron	 de	 repente	 en
1212	 en	 Francia	 del	 Norte	 y	 Alemania.	 La	 espontaneidad	 de	 estos	 movimientos
parece	 fuera	de	dudas:	«Nadie	 las	 incitaba	ni	del	extranjero	ni	del	país»,	afirma	un
testigo	 contemporáneo[17].	 Niños	 «caracterizados	 a	 la	 vez	 —rasgos	 propios	 de	 lo
extraordinario—	 por	 su	 extrema	 juventud	 y	 su	 pobreza,	 especialmente
pastorcillos»[18],	 se	 ponen	 en	marcha,	 y	 los	 pobres	 se	 unen	 a	 ellos.	Llegan	quizá	 a
treinta	mil	y	avanzan	procesionalmente,	cantando.	Cuando	se	les	preguntaba	adonde
iban,	 respondían:	 «A	 Dios».	 Según	 un	 cronista	 contemporáneo,	 «su	 intención	 era
atravesar	el	mar	y,	lo	que	los	poderosos	y	reyes	no	habían	hecho,	rescatar	el	sepulcro
de	Cristo»[19].	 El	 clero	 se	 había	 opuesto	 a	 esta	 leva	 de	 niños.	 La	 cruzada	 francesa
acaba	en	catástrofe:	 llegados	a	Marsella,	 se	embarcan	en	siete	grandes	barcos,	pero
dos	 de	 éstos	 naufragan	 a	 consecuencia	 de	 una	 tempestad	 a	 la	 altura	 de	Cerdeña	 y
todos	 los	 pasajeros	 desaparecen.	 En	 cuanto	 a	 los	 cinco	 navíos	 restantes,	 sus	 dos
pérfidos	armadores	los	condujeron	hasta	Alejandría	y	allí	vendieron	a	los	niños	a	los
jefes	sarracenos	y	a	los	mercaderes	de	esclavos.

La	 Cruzada	 alemana	 presenta	 el	 mismo	 esquema.	 Una	 crónica	 contemporánea
cuenta	que	en	1212	«apareció	un	niño	llamado	Nicolás,	que	agrupó	en	torno	suyo	una
multitud	 de	 niños	 y	 de	 mujeres.	 Afirmaba	 que,	 por	 mandato	 de	 un	 ángel,	 debía
dirigirse	 con	 ellos	 a	 Jerusalén	 para	 liberar	 la	 cruz	 del	 Señor,	 y	 que	 el	 mar,	 como
antiguamente	 al	 pueblo	 israelita,	 les	 dejaría	 pasar	 andando»[20].	 Además,	 no	 iban
armados.	 Partiendo	 de	 la	 región	 de	 Colonia,	 descendieron	 el	 Rin,	 atravesaron	 los
Alpes	y	alcanzaron	Italia	del	Norte.	Algunos	llegaron	a	Génova	y	a	Pisa,	pero	fueron
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rechazados.	A	los	que	lograron	llegar	a	Roma	se	les	obligó	a	reconocer	que	ninguna
autoridad	 les	 respaldaba.	 El	 Papa	 desaprobaba	 su	 proyecto	 y	 los	 jóvenes	 cruzados
tuvieron	que	desandar	el	camino	recorrido.	Como	expresa	el	cronista	en	los	Annales
Carbacenses,	«regresaron	hambrientos	y	descalzos,	uno	a	uno	y	en	silencio».	Nadie
les	ayudó.	Otro	testigo	escribe:	«Gran	parte	de	ellos	yacían	muertos	de	hambre	en	las
ciudades,	en	las	plazas	públicas,	y	nadie	les	daba	sepultura»[21].

A	justo	título,	P.	Alphandéry	y	A.	Dupront	reconocieron	en	estos	movimientos	la
elección	del	niño	en	la	piedad	popular.	Se	trata	a	la	vez	del	mito	de	los	Inocentes,	la
exaltación	del	niño	por	Jesús	y	la	reacción	popular	contra	la	cruzada	de	los	Barones,
la	 misma	 reacción	 que	 se	 abrió	 paso	 en	 las	 leyendas	 cristalizadas	 en	 torno	 a	 los
«Tafures»	 de	 las	 primeras	 Cruzadas[22].	 «La	 reconquista	 de	 los	 Santos	 Lugares	 no
puede	esperarse	más	que	del	milagro,	y	el	milagro	no	puede	ya	producirse	más	que	a
favor	de	los	más	puros:	de	los	niños	y	de	los	pobres»[23].

SUPERVIVENCIAS	DEL	MITO	ESCATOLÓGICO

El	 fracaso	 de	 las	Cruzadas	 no	 destruyó	 las	 esperanzas	 escatológicas.	 En	 su	De
monarchia	Hispanica	(1600),	Tommaso	Campanella	suplicaba	al	Rey	de	España	que
financiara	 una	 nueva	 Cruzada	 contra	 el	 Imperio	 turco	 y	 fundara,	 después	 de	 la
victoria,	 la	Monarquía	Universal.	 Treinta	 años	más	 tarde,	 en	 la	Ecloga	 dedicada	 a
Luis	 XIII	 y	 Ana	 de	 Austria	 para	 celebrar	 el	 nacimiento	 del	 futuro	 Luis	 XIV,
Tommaso	Campanella	profetiza	a	la	vez	la	recuperado	Terrae	Sanctae	y	la	renovatio
saeculi.	 El	 joven	 Rey	 va	 a	 conquistar	 toda	 la	 Tierra	 en	mil	 días,	 derribando	 a	 los
monstruos,	 es	 decir,	 sometiendo	 a	 los	 reinos	 de	 infieles	 y	 liberando	 a	 Grecia.
Mahoma	será	expulsado	fuera	de	Europa;	Egipto	y	Etiopía	volverán	a	ser	cristianas,
los	tártaros,	los	persas,	los	chinos	y	todo	el	Oriente	se	convertirán.	Todos	los	pueblos
formarán	 una	 sola	 cristiandad	 y	 este	 Universo	 regenerado	 tendrá	 un	 solo	 centro:
Jerusalén.	«La	 Iglesia	—escribe	Campanella—	comenzó	en	 Jerusalén	y	a	 Jerusalén
volverá	después	de	haber	dado	la	vuelta	al	mundo»[24].	En	su	tratado	La	prima	e	la
seconda	resurrezione,	Tommaso	Campanella	no	considera	ya,	como	San	Bernardo,	la
conquista	 de	 Jerusalén	 como	 una	 etapa	 hacia	 la	 Jerusalén	 celeste,	 sino	 como	 la
instauración	del	reino	mesiánico25[25].

Sería	inútil	multiplicar	los	ejemplos.	Pero	conviene	subrayar	la	continuidad	entre
las	concepciones	escatológicas	medievales	y	las	diferentes	«filosofías	de	la	Historia»
del	Iluminismo	y	del	siglo	XIX.	Desde	hace	una	treintena	de	años	se	empieza	a	medir
el	 papel	 excepcional	 de	 las	 «profecías»	 de	 Joaquín	 de	 Fiore	 en	 el	 nacimiento	 y	 la
estructura	de	todos	estos	movimientos	mesiánicos,	surgidos	en	el	siglo	XIII	y	que	se
prolongan,	 bajo	 formas	más	 o	menos	 secularizadas,	 hasta	 el	 siglo	 XIX[26].	 La	 idea
central	de	Joaquín,	la	entrada	inminente	del	mundo	en	la	tercera	época	de	la	Historia,
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que	será	la	época	de	la	libertad,	ya	que	se	realizará	bajo	el	signo	del	Espíritu	Santo,
tuvo	 una	 repercusión	 considerable.	 Esta	 idea	 contradecía	 la	 teología	 de	 la	Historia
aceptada	 por	 la	 Iglesia	 desde	 San	 Agustín.	 Según	 la	 doctrina	 corriente,	 al	 haber
alcanzado	la	perfección	la	Iglesia	sobre	la	Tierra,	ya	no	hay	lugar	para	una	renovatio
en	el	porvenir.	El	único	acontecimiento	decisivo	será	la	segunda	venida	de	Cristo	y	el
Juicio	 Final.	 Joaquín	 de	 Fiore	 reintroduce	 en	 el	 cristianismo	 el	mito	 arcaico	 de	 la
regeneración	universal.	Cierto	es	que	no	se	trata	ya	de	una	regeneración	periódica	y
repetible	indefinidamente.	Y	no	es	menos	cierto	que	Joaquín	concibe	la	tercera	época
como	el	reino	de	la	libertad,	bajo	la	dirección	del	Espíritu	Santo,	lo	que	implica	una
superación	del	cristianismo	histórico	y,	como	última	consecuencia,	la	abolición	de	las
reglas	y	las	instituciones	existentes.

No	hay	espacio	aquí	para	presentar	 los	diferentes	movimientos	escatológicos	de
inspiración	joaquinita.	Pero	vale	la	pena	el	evocar	ciertas	prolongaciones	inesperadas
de	 las	 ideas	 del	 profeta	 calabrés.	Entre	 ellas,	 la	 tesis	 que	 desarrolla	Lessing,	 en	 su
Educación	de	la	raza	humana,	de	una	revelación	continua	y	progresiva	que	acaba	en
una	tercera	época.	Lessing	concebía,	es	cierto,	esta	tercera	edad	como	el	triunfo	de	la
razón	por	medio	de	la	educación;	pero	no	entraba	en	ella	menos,	según	su	opinión,	el
cumplimiento	 de	 la	 revelación	 cristiana,	 y	 se	 refiere	 con	 simpatía	 y	 admiración	 a
«ciertos	 entusiastas	 de	 los	 siglos	 XIII	 y	 XIV»,	 cuyo	 único	 error	 fue	 proclamar
demasiado	 pronto	 el	 «nuevo	 evangelio	 eterno»[27].	 La	 resonancia	 de	 las	 ideas	 de
Lessing	fue	considerable,	y	a	través	de	los	sansimonianos	influyó	probablemente	en
Augusto	 Comte	 y	 su	 doctrina	 de	 los	 tres	 estados.	 Fichte,	 Hegel,	 Schelling	 están
influidos,	aunque	por	razones	diferentes,	por	el	mito	joaquinita	de	una	tercera	época
inminente	 que	 renovará	 y	 completará	 la	 historia.	 Por	 su	 conducto,	 este	 mito
escatológico	ha	influido	en	algunos	escritores	rusos,	especialmente	en	Krasinsky,	con
su	 Tercer	 reino	 del	 Espíritu,	 y	 Merejkowsky,	 autor	 del	 Cristianismo	 del	 Tercer
Testamento[28].	Bien	es	verdad	que	de	ahora	en	adelante	lo	que	nos	encontramos	son
ideologías	 y	 fantasías	 semifilosóficas	 y	 ya	 no	 la	 espera	 escatológica	 del	 reino	 del
Espíritu	 Santo.	 Pero	 el	 mito	 de	 la	 renovación	 universal,	 en	 plazo	 más	 o	 menos
próximo,	se	puede	discernir	aún	en	todas	estas	teorías	y	fantasías.

«LOS	MITOS	DEL	MUNDO	MODERNO»

Ciertos	«comportamientos	míticos»	perduran	aún	ante	nuestros	ojos.	No	se	trata
de	«supervivencias»	de	una	mentalidad	arcaica,	sino	que	ciertos	aspectos	y	funciones
del	pensamiento	mítico	son	constitutivos	del	 ser	humano.	Hemos	discutido,	en	otra
ocasión,	 algunos	 «mitos	 del	 mundo	 moderno»[29].	 El	 problema	 es	 complejo	 y
atrayente;	no	se	puede	pretender	resumir	en	unas	páginas	la	materia	de	un	volumen.
Nos	limitaremos	a	un	resumen	de	algunos	aspectos	de	las	«mitologías	modernas».

Se	 ha	 visto	 la	 importancia,	 en	 las	 sociedades	 arcaicas,	 del	 «retorno	 a	 los
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orígenes»,	efectuado,	por	otra	parte,	por	múltiples	vías.	Este	prestigio	del	«origen»	ha
perdurado	en	las	sociedades	europeas.	Cuando	se	emprendía	una	innovación,	ésta	se
concebía	o	se	presentaba	como	un	retorno	al	origen.	La	Reforma	inauguró	el	retorno
a	la	Biblia	y	ambicionó	revivir	la	experiencia	de	la	Iglesia	primitiva,	es	decir,	de	las
primeras	comunidades	cristianas.	La	Revolución	 francesa	 tomó	como	paradigmas	a
los	romanos	y	a	los	espartanos.	Los	inspiradores	y	los	jefes	de	la	primera	revolución
europea	radical	y	victoriosa,	que	marcaba,	más	que	el	fin	de	un	régimen,	el	fin	de	un
ciclo	histórico,	 se	 consideraban	 los	 restauradores	 de	 las	 antiguas	virtudes	 exaltadas
por	Tito	Livio	y	Plutarco.

En	 los	 albores	 del	 mundo	 moderno,	 el	 «origen»	 gozaba	 de	 un	 prestigio	 casi
mágico.	Tener	un	«origen»	bien	establecido	significaba,	en	definitiva,	prevalerse	de
un	 noble	 origen.	 «¡Nuestro	 origen	 está	 en	 Roma!»,	 repetían	 con	 orgullo	 los
intelectuales	 rumanos	 de	 los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX.	 La	 conciencia	 de	 la	 descendencia
latina	se	acompañaba,	en	ellos,	de	una	especie	de	participación	mística	de	la	grandeza
de	Roma.	La	intelligentsia	húngara	encontraba	la	justificación	de	la	antigüedad,	de	la
nobleza	y	la	misión	histórica	de	los	magiares	en	el	mito	de	origen	de	Hunor	y	Magor
y	en	 la	saga	heroica	de	Arpad.	A	principios	del	siglo	XIX,	 el	 espejismo	del	«origen
noble»	 incita,	 en	 toda	 la	Europa	 central	 y	 sudoriental,	 una	 verdadera	 pasión	 por	 la
historia	 nacional,	 especialmente	 por	 las	 fases	 más	 antiguas	 de	 esta	 historia.	 «¡Un
pueblo	sin	historia	(leed:	sin	‘documentos	históricos’	o	sin	historiografía)	es	como	si
no	 existiera!»	 Se	 reconoce	 esta	 ansiedad	 en	 todas	 las	 historiografías	 nacionales	 de
Europa	central	y	oriental.	Una	pasión	tal	era,	ciertamente,	consecuencia	del	despertar
de	 las	 nacionalidades	 en	 esta	 parte	 de	 Europa	 y	 se	 transformó	 muy	 pronto	 en	 un
instrumento	 de	 propaganda	 y	 de	 lucha	 política.	 Pero	 el	 deseo	 de	 probar	 el	 «origen
noble»	y	la	«antigüedad»	de	su	pueblo	dominaba	hasta	tal	punto	el	sudeste	europeo
que,	salvo	algunas	excepciones,	todas	las	historiografías	respectivas	se	han	confinado
en	la	historia	nacional	y	han	desembocado	finalmente	en	un	provincialismo	cultural.

La	pasión	por	el	«origen	noble»	explica	asimismo	el	mito	racista	de	los	«arios»,
periódicamente	 revalorizado	 en	Occidente,	 sobre	 todo	 en	Alemania.	 Los	 contextos
sociopolíticos	de	este	mito	son	demasiado	conocidos	para	que	se	insista	en	ello.	Lo
que	 nos	 interesa	 aquí	 es	 que	 el	 «ario»	 representaba	 a	 la	 vez	 al	 antepasado
«primordial»	y	al	«héroe»	noble	revestido	de	todas	las	virtudes	que	obsesionaban	aún
a	aquellos	que	no	lograban	reconciliarse	con	el	ideal	de	las	sociedades	surgidas	de	las
revoluciones	 de	 1789	 y	 1848.	 El	 «ario»	 era	 el	 modelo	 ejemplar	 a	 imitar	 para
recuperar	 la	 «pureza»	 racial,	 la	 fuerza	 física,	 la	 nobleza,	 la	 moral	 heroica	 de	 los
«comienzos»	gloriosos	y	creadores.

En	 cuanto	 al	 comunismo	 marxista,	 no	 se	 han	 dejado	 de	 poner	 de	 relieve	 sus
estructuras	escatológicas	y	milenaristas.	Hemos	señalado	hace	poco	que	Marx	había
vuelto	 a	 tomar	 uno	 de	 los	 grandes	 mitos	 escatológicos	 del	 mundo	 asiático-
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mediterráneo,	es	decir,	el	papel	redentor	del	Justo	(en	nuestros	días,	el	proletariado),
cuyos	sufrimientos	están	llamados	a	cambiar	el	estatuto	ontológico	del	mundo.	«En
efecto,	la	sociedad	sin	clases	de	Marx	y	la	consiguiente	desaparición	de	las	tensiones
históricas	encuentran	su	más	exacto	precedente	en	el	mito	de	la	Edad	de	Oro,	que,	de
acuerdo	 con	 tradiciones	 múltiples,	 caracteriza	 el	 comienzo	 y	 el	 fin	 de	 la	 Historia.
Marx	 ha	 enriquecido	 este	 mito	 venerable	 con	 toda	 una	 ideología	 mesiánica
judeocristiana:	 por	 una	 parte,	 el	 papel	 profético	 y	 la	 función	 soteriológica	 que
concede	 al	 proletariado;	 por	 otra,	 la	 lucha	 final	 entre	 el	Bien	 y	 el	Mal,	 que	 puede
fácilmente	 ponerse	 en	 relación	 con	 el	 conflicto	 apocalíptico	 entre	 Cristo	 y	 el
Anticristo,	seguido	de	la	definitiva	victoria	del	primero.	Incluso	es	significativo	que
Marx	recoja	en	su	doctrina	la	esperanza	escatológica	judeocristiana	de	un	fin	absoluto
de	la	Historia;	en	esto	se	separa	de	otros	filósofos	historicistas	(por	ejemplo,	Croce	u
Ortega	y	Gasset),	para	 los	que	 las	 tensiones	de	 la	Historia	 son	consustanciales	a	 la
condición	humana	y,	por	tanto,	no	pueden	ser	abolidas	jamás	totalmente»[30].

MITOS	Y	«MASS-MEDIA»

Recientes	 investigaciones	 han	 puesto	 en	 claro	 las	 estructuras	 míticas	 de	 las
imágenes	y	de	los	comportamientos	impuestos	a	las	colectividades	por	la	vía	de	los
mass-media.	 Este	 fenómeno	 se	 da,	 sobre	 todo,	 en	 los	 Estados	 Unidos[31].	 Los
personajes	de	los	comics	strips	 (historietas	 ilustradas)	presentan	 la	versión	moderna
de	los	héroes	mitológicos	o	folklóricos.	Encarnan	hasta	tal	punto	el	ideal	de	una	gran
parte	de	la	sociedad,	que	los	eventuales	retoques	impuestos	a	su	conducta	o,	aún	peor,
a	 su	 muerte	 provocan	 verdaderas	 crisis	 entre	 los	 lectores;	 éstos	 reaccionan
violentamente	 y	 protestan,	 enviando	 millares	 de	 telegramas	 a	 los	 autores	 de	 los
comics	strips	y	a	los	directores	de	los	periódicos.	Un	personaje	fantástico,	Superman,
se	 ha	 hecho	 extraordinariamente	 popular	 gracias,	 sobre	 todo,	 a	 su	 doble	 identidad:
descendido	de	un	planeta	desaparecido	a	consecuencia	de	una	catástrofe,	y	dotado	de
poderes	 prodigiosos,	 Superman	 vive	 en	 la	 Tierra	 con	 la	 apariencia	modesta	 de	 un
periodista,	Clark	Kent;	 se	muestra	 tímido,	 eclipsado,	 dominado	 por	 su	 colega	Lois
Lane.	Este	disfraz	humillante	de	un	héroe	cuyos	poderes	son	literalmente	ilimitados
repite	 un	 tema	 mítico	 bien	 conocido.	 Si	 se	 va	 al	 fondo	 de	 las	 cosas,	 el	 mito	 de
Superman	 satisface	 las	 nostalgias	 secretas	 del	 hombre	 moderno	 que,	 sabiéndose
frustrado	y	 limitado,	 sueña	con	 revelarse	un	día	 como	un	«personaje	 excepcional»,
como	un	«héroe».

La	novela	policíaca	se	prestaría	a	observaciones	análogas:	por	una	parte,	se	asiste
a	la	lucha	ejemplar	entre	el	Bien	y	el	Mal,	entre	el	Héroe	(=	el	detective)	y	el	criminal
(encarnación	moderna	del	demonio).	Por	otra	parte,	por	un	proceso	 inconsciente	de
proyección	y	de	 identificación,	el	 lector	participa	del	misterio	y	del	drama,	 tiene	 la
sensación	 de	 participar	 personalmente	 en	 una	 acción	 paradigmática,	 es	 decir,
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peligrosa	y	heroica.
Se	ha	demostrado	asimismo	 la	mitificación	de	personalidades	por	medio	de	 los

mass-media,	su	transformación	en	imagen	ejemplar.	«Lloyd	Warner	nos	cuenta,	en	la
primera	parte	de	su	 libro,	The	Living	and	 the	Dead,	 la	creación	de	un	personaje	de
este	 género.	 Biggy	Muldoon,	 un	 político	 de	 la	 Yankee	 City,	 se	 convirtió	 en	 héroe
nacional	 a	 causa	 de	 su	 pintoresca	 oposición	 a	 la	 aristocracia	 de	Hill	 Street,	 de	 tal
manera	 que	 la	 prensa	 y	 la	 radio	 le	 fabricaron	 la	 imagen	 popular	 de	 semidiós.	 Se
mostraba	 como	un	 cruzado	 del	 pueblo	 lanzado	 al	 asalto	 de	 la	 riqueza.	Después,	 al
cansarse	 el	 público	 de	 esta	 imagen,	 los	 mass-media	 transformaron
complacientemente	 a	 Biggy	 en	 un	 bribón,	 político	 corrompido,	 que	 explotaba	 en
provecho	 suyo	 la	 miseria	 pública.	Warner	 muestra	 que	 el	 verdadero	 Biggy	 difería
considerablemente	 de	 una	 y	 otra	 imagen,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 se	 vio	 obligado	 a
modificar	su	comportamiento	para	conformarse	a	una	imagen	y	borrar	la	otra»[32].

Se	 descubrirían	 comportamientos	 míticos	 en	 la	 obsesión	 del	 «éxito»,	 tan
característica	de	la	sociedad	moderna,	y	que	traduce	el	oscuro	deseo	de	trascender	los
limites	 de	 la	 condición	 humana;	 en	 el	 éxodo	 hacia	 «Suburbia»,	 en	 que	 puede
vislumbrarse	 la	 nostalgia	 de	 la	 «perfección	 primordial»;	 en	 el	 desencadenamiento
afectivo	 de	 lo	 que	 se	 ha	 llamado	 el	 «culto	 del	 coche	 sagrado».	 Como	 hace	 notar
Andrew	Greeley,	«basta	con	visitar	el	salón	anual	del	automóvil	para	reconocer	una
manifestación	religiosa	profundamente	ritualizada.	Los	colores,	las	luces,	la	música,
la	 reverencia	 de	 los	 adoradores,	 la	 presencia	 de	 las	 sacerdotisas	 del	 templo	 (las
maniquíes),	la	pompa	y	el	lujo,	el	derroche	de	dinero,	la	masa	compacta	—todo	esto
constituiría	en	otra	civilización	un	oficio	auténticamente	litúrgico—	(…).	El	culto	del
automóvil	sagrado	tiene	sus	fieles	y	sus	iniciados.	El	gnóstico	no	esperaba	con	más
impaciencia	 la	 revelación	 oracular	 que	 el	 adorador	 del	 automóvil	 los	 primeros
rumores	 sobre	 los	 nuevos	 modelos.	 Es	 en	 ese	 momento	 del	 ciclo	 periódico	 anual
cuando	 los	 pontífices	 del	 culto	 —los	 vendedores	 de	 automóviles—	 cobran	 una
importancia	 nueva,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 una	 multitud	 ansiosa	 espera
impacientemente	el	advenimiento	de	una	nueva	forma	de	salvación»[33].

Se	ha	insistido	menos	en	lo	que	se	llamarían	los	mitos	de	la	élite,	especialmente
los	que	cristalizan	en	torno	a	la	creación	artística	y	su	repercusión	cultural	y	social.
Precisemos	de	antemano	que	estos	mitos	han	logrado	imponerse	fuera	de	los	círculos
cerrados	de	los	iniciados	merced	sobre	todo	al	complejo	de	inferioridad	del	público	y
de	los	procedimientos	artísticos	oficiales.	La	incomprensión	agresiva	del	público,	de
los	críticos	y	de	 las	 representaciones	oficiales	del	 arte	hacia	un	Rimbaud	o	un	Van
Gogh,	las	consecuencias	desastrosas	que	tuvo,	sobre	todo	para	los	coleccionistas	y	los
museos,	 la	 indiferencia	hacia	los	movimientos	innovadores,	desde	el	 impresionismo
al	cubismo	y	al	surrealismo,	han	constituido	duras	lecciones	tanto	para	los	críticos	y
el	público	como	para	los	comerciantes	de	cuadros,	las	administraciones	de	los	museos
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y	los	coleccionistas.	Hoy,	su	único	miedo	es	no	ser	lo	suficientemente	avanzados,	el
no	adivinar	a	tiempo	|el	genio	en	una	obra	a	primera	vista	ininteligible.	Jamás	quizá
en	 la	 historia	 de	 un	 artista	 ha	 sido	 tan	 cierto	 como	 hoy	 que	 cuanto	 más	 audaz,
iconoclasta,	absurdo	e	inaccesible	sea,	tanto	más	se	reconocerá	su	valía,	se	le	mimará,
se	le	idolatrará.	En	algunos	países	se	ha	llegado	a	un	academicismo	de	«vanguardia»;
hasta	 tal	 punto	 que	 toda	 experiencia	 artística	 que	 no	 tenga	 en	 cuenta	 este	 nuevo
conformismo	corre	el	riesgo	de	ser	sofocada	o	de	pasar	inadvertida.

El	mito	del	artista	maldito,	que	obsesionó	al	siglo	XIX,	hoy	día	ha	desaparecido.
Especialmente	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 pero	 también	 en	 Europa	 occidental,	 la
exageración	y	la	provocación	han	cesado	desde	hace	tiempo	de	perjudicar	al	artista.
Se	 le	 pide	 más	 bien	 que	 se	 conforme	 con	 su	 imagen	 mítica,	 que	 sea	 extraño,
irreductible,	 y	 que	 «haga	 algo	 nuevo».	 Es	 en	 el	 arte	 el	 triunfo	 absoluto	 de	 la
revolución	 permanente.	 Ni	 siquiera	 se	 puede	 decir	 que	 esté	 todo	 permitido:	 toda
innovación	 se	 la	 declara	 de	 antemano	 genial	 por	 decreto	 y	 se	 iguala	 a	 las
innovaciones	de	un	Van	Gogh	o	de	un	Picasso,	ya	se	trate	de	un	anuncio	hecho	tiras	o
de	una	lata	de	sardinas	firmada	por	el	artista.

La	significación	de	este	fenómeno	cultural	es	tanto	más	considerable	cuanto	que,
quizás	por	primera	vez	en	la	historia	del	arte,	no	existe	tensión	entre	artistas,	críticos,
coleccionistas	 y	 público.	 Todos	 están	 de	 acuerdo	 siempre	 y	 mucho	 antes	 de	 la
creación	de	una	nueva	obra	o	del	descubrimiento	de	un	artista	desconocido.	Tan	sólo
importa	 una	 cosa:	 no	 correr	 el	 riesgo	 de	 tener	 que	 confesar	 un	 día	 que	 no	 se	 ha
comprendido	la	importancia	de	una	nueva	experiencia	artística.

Acerca	 de	 esta	 mitología	 de	 las	 élites	 modernas,	 nos	 limitaremos	 a	 unas
observaciones.	Señalemos	primero	la	función	redentora	de	 la	«dificultad»,	 tal	como
se	encuentra	especialmente	en	las	obras	de	arte	moderno.	Si	la	élite	se	apasiona	por
Finnegan’s	Wake,	 por	 la	música	 atonal	 o	 por	 la	 chafarrinada	 pictórica,	 es	 también
porque	 tales	obras	 representan	mundos	 cerrados,	 universos	herméticos	donde	no	 se
penetra	más	que	al	precio	de	enormes	dificultades	arcaicas	y	tradicionales.	Se	tiene,
por	 una	 parte,	 la	 sensación	 de	 una	 «iniciación»,	 iniciación	 casi	 desaparecida	 del
mundo	moderno;	por	otra,	se	hace	gala	ante	los	ojos	de	los	«otros»,	de	la	«masa»,	de
pertenecer	a	una	minoría	secreta;	no	ya	a	una	«aristocracia»	(las	élites	modernas	se
inclinan	 hacia	 la	 izquierda),	 sino	 a	 una	 gnosis,	 que	 tiene	 el	mérito	 de	 ser	 a	 la	 vez
espiritual	 y	 secular,	 y	 se	 opone	 tanto	 a	 los	 valores	 oficiales	 como	 a	 las	 Iglesias
tradicionales.	Mediante	el	culto	de	la	originalidad	extravagante,	de	la	dificultad,	de	la
incomprensibilidad,	 las	 élites	 señalan	 su	despego	del	 universo	banal	 de	 sus	padres,
rebelándose	contra	ciertas	filosofías	contemporáneas	de	la	desesperación.

En	el	fondo,	la	fascinación	por	la	dificultad,	es	decir,	la	incomprensibilidad	de	las
obras	de	arte,	traiciona	el	deseo	de	descubrir	un	nuevo	sentido,	secreto,	desconocido
hasta	ahora,	del	Mundo	y	de	la	existencia	humana.	Se	sueña	con	ser	«iniciado»,	con
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llegar	a	penetrar	el	sentido	oculto	de	todas	estas	destrucciones	de	lenguajes	artísticos,
de	todas	estas	experiencias	«originales»	que	parecen,	a	primera	vista,	no	tener	nada
en	 común	 con	 el	 arte.	 Los	 anuncios	 rasgados,	 las	 telas	 vacías,	 quemadas	 o
agujereadas	con	un	cuchillo,	 los	«objetos	de	arte»	que	explotan	en	el	barnizado,	los
espectáculos	 improvisados	en	que	se	sacan	a	suerte	 las	réplicas	de	 los	actores,	 todo
esto	debe	de	tener	una	significación,	al	igual	que	ciertas	palabras	incomprensibles	de
Finnegan’s	Wake	 se	 revelan,	 para	 los	 iniciados,	 provistas	de	múltiples	valores	y	de
una	extraña	belleza	cuando	se	descubre	que	derivan	de	vocablos	neogriegos	o	svahili,
desfigurados	 por	 consonantes	 aberrantes	 y	 enriquecidos	 por	 alusiones	 secretas	 a
posibles	juegos	de	palabras	cuando	se	pronuncian	rápidamente	en	voz	alta.

Bien	 es	 verdad	 que	 todas	 las	 experiencias	 revolucionarias	 auténticas	 del	 arte
moderno	reflejan	ciertos	aspectos	de	la	crisis	espiritual	o	simplemente	de	la	crisis	de
conocimiento	y	de	la	creación	artística.	Pero	lo	que	nos	interesa	aquí	es	que	las	élites
encuentran	 en	 la	 extravagancia	 y	 en	 la	 ininteligibilidad	 de	 las	 obras	 modernas	 la
posibilidad	 de	 una	 gnosis	 iniciática.	 Es	 un	 «nuevo	 mundo»	 lo	 que	 se	 está
reconstruyendo	sobre	las	ruinas	y	los	enigmas,	un	mundo	casi	privado,	que	se	quería
para	 sí	 y	 para	 un	 puñado	 de	 iniciados.	 Pero	 el	 prestigio	 de	 la	 dificultad	 y	 de	 la
incomprensibilidad	es	tal	que,	muy	pronto,	el	«público»	se	ve	conquistado	a	su	vez	y
proclama	su	adhesión	total	a	los	descubrimientos	de	la	élite.

La	destrucción	de	los	lenguajes	artísticos	la	llevó	a	cabo	el	cubismo,	el	dadaísmo
y	 el	 surrealismo,	 el	 dodecafonismo	y	 la	 «música	 concreta»,	 James	 Joyce,	Becket	 y
Ionesco.	A	los	epígonos	no	les	queda	más	que	encarnizarse	en	demoler	lo	que	ya	está
en	ruinas.	Como	recordamos	en	un	capítulo	precedente,	 los	creadores	auténticos	no
aceptan	 instalarse	en	 los	escombros.	Todo	nos	 lleva	a	creer	que	 la	 reducción	de	 los
«universos	 artísticos»	 al	 estado	 primordial	 de	 materia	 prima	 no	 es	 más	 que	 un
momento	 en	 un	 proceso	 más	 complejo;	 como	 en	 las	 concepciones	 cíclicas	 de	 las
sociedades	arcaicas	y	tradicionales,	al	«caos»,	a	la	regresión	de	todas	las	formas	a	lo
indistinto	 de	 la	 materia	 prima,	 les	 sigue	 una	 nueva	 creación	 equiparable	 a	 una
cosmogonía.

La	 crisis	 de	 las	 artes	modernas	 no	 interesa	más	 que	 subsidiariamente	 a	 nuestro
propósito.	Sin	embargo,	debemos	detenernos	un	instante	en	la	situación	y	el	papel	de
la	 literatura,	 especialmente	 de	 la	 literatura	 épica,	 que	 no	 carece	 de	 relación	 con	 la
mitología	 y	 los	 comportamientos	míticos.	 Se	 sabe	 que	 el	 relato	 épico	 y	 la	 novela,
como	 los	 demás	 géneros	 literarios,	 prolongan	 en	 otro	 plano	 y	 con	 otros	 fines	 la
narración	mitológica.	En	ambos	casos	se	trata	de	contar	una	historia	significativa,	de
relatar	una	serie	de	acontecimientos	dramáticos	que	tuvieron	lugar	en	un	pasado	más
o	menos	fabuloso.	Sería	inútil	recordar	el	largo	y	complejo	proceso	que	transformó	la
«materia	mitológica»	en	«tema»	de	narración	épica.	Lo	que	hay	que	subrayar	es	que
la	prosa	narrativa,	la	novela	especialmente,	ha	ocupado,	en	las	sociedades	modernas,
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el	 lugar	 que	 tenía	 la	 recitación	 de	 los	 mitos	 y	 de	 los	 cuentos	 en	 las	 sociedades
tradicionales	y	populares.	Aún	más:	es	posible	desentrañar	la	estructura	«mítica»	de
ciertas	novelas	modernas,	se	puede	demostrar	la	supervivencia	literaria	de	los	grandes
temas	 y	 de	 los	 personajes	 mitológicos.	 (Esto	 se	 verifica,	 ante	 todo,	 para	 el	 tema
iniciático,	 el	 tema	 de	 las	 pruebas	 del	 Héroe-Redentor	 y	 sus	 combates	 contra	 los
monstruos,	 las	mitologías	de	 la	Mujer	y	de	 la	Riqueza.)	En	esta	perspectiva	podría
decirse	 que	 la	 pasión	 moderna	 por	 las	 novelas	 traiciona	 el	 deseo	 de	 oír	 el	 mayor
número	posible	de	«historias	mitológicas»	desacralizadas	o	simplemente	disfrazadas
bajo	formas	«profanas».

Otro	 hecho	 significativo:	 la	 necesidad	 de	 leer	 «historias»	 y	 narraciones	 que
podrían	 llamarse	 paradigmáticas,	 puesto	 que	 se	 desarrollan	 según	 un	 modelo
tradicional.	 Cualquiera	 que	 sea	 la	 gravedad	 de	 la	 crisis	 actual	 de	 la	 novela,	 es
incuestionable	 que	 la	 necesidad	 de	 introducirse	 en	 universos	 «extranjeros»	 y	 de
seguir	las	peripecias	de	una	«historia»	parece	consustancial	a	la	condición	humana	y,
por	 consiguiente,	 irreductible.	Hay	en	 ella	una	 exigencia	difícil	 de	definir,	 a	 la	vez
deseo	 de	 comunicarse	 con	 los	 «otros»,	 los	 «desconocidos»,	 y	 de	 compartir	 sus
dramas	 y	 sus	 esperanzas,	 y	 deseo	 de	 enterarse	 de	 lo	 que	 ha	 podido	 pasar.
Difícilmente	 se	 puede	 concebir	 un	 ser	 humano	 que	 no	 sienta	 la	 fascinación	 del
«relato»,	de	 la	narración	de	acontecimientos	significativos,	de	 lo	que	ha	sucedido	a
hombres	 provistos	 de	 la	 «doble	 realidad»	 de	 los	 personajes	 literarios	 (que	 a	 la	 vez
reflejan	la	realidad	histórica	y	psicológica	de	los	miembros	de	una	sociedad	moderna
y	disponen	del	poder	mágico	de	una	creación	imaginaria).

Pero	la	«salida	del	Tiempo»	operada	por	la	lectura	—particularmente	la	lectura	de
novelas—	es	 lo	que	acerca	más	la	función	de	 la	 literatura	a	 la	de	 las	mitologías.	El
tiempo	que	 se	«vive»	al	 leer	una	novela	no	es	 sin	duda	el	que	 se	 reintegra,	 en	una
sociedad	 tradicional,	 al	 escuchar	 un	mito.	 Pero,	 tanto	 en	 un	 caso	 como	 en	 otro,	 se
«sale»	 del	 tiempo	 histórico	 y	 personal	 y	 se	 sumerge	 uno	 en	 un	 tiempo	 fabuloso,
transhistórico.	El	lector	se	enfrenta	a	un	tiempo	extranjero,	imaginario,	cuyos	ritmos
varían	 indefinidamente,	 pues	 cada	 relato	 tiene	 su	 propio	 tiempo,	 específico	 y
exclusivo.	La	novela	no	 tiene	acceso	al	 tiempo	primordial	de	 los	mitos,	pero,	en	 la
medida	 en	 que	 narra	 una	 historia	 verosímil,	 el	 novelista	 utiliza	 un	 tiempo
aparentemente	 histórico	 y,	 sin	 embargo,	 condensado	 o	 dilatado,	 un	 tiempo	 que
dispone	de	todas	las	libertades	de	los	mundos	imaginarios.

Se	adivina	en	la	 literatura,	de	una	manera	aún	más	fuerte	que	en	las	otras	artes,
una	rebelión	contra	el	tiempo	histórico,	el	deseo	de	acceder	a	otros	ritmos	temporales
que	no	sean	aquel	en	el	que	se	está	obligado	a	vivir	y	a	trabajar.	Uno	se	pregunta	si
este	deseo	de	trascender	su	propio	tiempo	—personal	e	histórico—	y	de	sumergirse
en	 un	 tiempo	 «extranjero»,	 ya	 sea	 extático	 o	 imaginario,	 se	 extirpará	 alguna	 vez.
Mientras	subsista	este	deseo,	puede	decirse	que	el	hombre	moderno	conserva	aún	al
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menos	 ciertos	 residuos	 de	 un	 «comportamiento	 mitológico».	 Las	 huellas	 de	 tal
comportamiento	 mitológico	 se	 vislumbran	 también	 en	 el	 deseo	 de	 recobrar	 la
intensidad	 con	 la	 que	 se	 ha	 vivido,	 o	 conocido,	 una	 cosa	 por	 primera	 vez;	 de
recuperar	el	pasado	lejano,	la	época	beatífica	de	los	«comienzos».

Como	 sería	 de	 esperar,	 es	 siempre	 la	misma	 lucha	 contra	 el	 Tiempo,	 la	misma
esperanza	de	 librarse	del	peso	del	«Tiempo	muerto»,	del	Tiempo	que	aplasta	y	que
mata.
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Apéndice	I

Los	mitos	y	los	cuentos	de	hadas[1]

Jan	de	Vries	acaba	de	publicar	un	librito	sobre	los	cuentos	de	hadas	(Jan	de	Vries,
Betrachtungen	 zum	 Märchen,	 besonders	 in	 seinem	 Verhältnis	 zu	 Heldensage	 und
Mythos,	 Helsinki,	 1954).	 Como	 indica	 el	 título,	 sus	 reflexiones	 se	 dirigen
especialmente	a	las	relaciones	de	los	cuentos	populares	con	la	saga	heroica	y	el	mito.
Tema	 inmenso,	 temible,	 con	 el	 que	 nadie	 podía	 enfrentarse	 con	más	 calificaciones
que	el	eminente	germanista	y	folklorista	holandés.	Este	librito	no	pretende	agotar	en
180	 páginas	 todos	 los	 aspectos	 del	 problema.	 No	 constituye	 en	 modo	 alguno	 un
manual.	 El	 autor	 se	 ha	 propuesto	 establecer	 el	 balance	 provisional	 de	 un	 siglo	 de
investigaciones	 y,	 sobre	 todo,	 indicar	 las	 nuevas	 perspectivas,	 abiertas	 desde	 hace
poco	al	 especialista	en	cuentos	populares.	Se	 sabe	que	 su	 interpretación	ha	 tomado
recientemente	 gran	 incremento.	 Por	 una	 parte,	 los	 folkloristas	 han	 aprovechado	 los
progresos	 realizados	 por	 la	 etnología,	 la	 historia	 de	 las	 religiones	 y	 la	 psicología
profunda.	 Por	 otra,	 los	 propios	 especialistas	 de	 cuentos	 populares	 han	 hecho	 un
sensible	esfuerzo	para	someter	sus	investigaciones	a	un	método	más	riguroso;	prueba
de	ello	son	los	penetrantes	estudios	de	un	André	Jolles	o	de	un	Max	Lüthi.

Jan	de	Vries	se	ha	propuesto	presentar	todo	este	movimiento	antes	de	exponer	sus
puntos	 de	 vista	 sobre	 las	 relaciones	 entre	 el	mito,	 la	 saga	 y	 el	 cuento	 popular.	 El
debate	se	abre	naturalmente	con	el	examen	de	la	«escuela	finlandesa».	Los	méritos	de
ésta	son	demasiado	conocidos	para	que	se	tenga	que	volver	sobre	ellos.	Los	eruditos
escandinavos	han	proporcionado	un	trabajo	preciso	y	considerable:	han	registrado	y
clasificado	 todas	 las	 variantes	 de	 un	 cuento,	 han	 tratado	 de	 reconstruir	 sus	 vías	 de
difusión.	 Pero	 estas	 investigaciones	 formales	 y	 estadísticas	 no	 han	 resuelto	 ningún
problema	 esencial.	 La	 escuela	 finlandesa	 ha	 creído	 poder	 llegar,	 por	 el	 minucioso
estudio	 de	 las	 variantes,	 a	 la	 «forma	 primordial»	 (Urform)	 de	 un	 cuento.
Desgraciadamente,	era	una	ilusión:	en	la	mayoría	de	los	casos,	la	Urform	no	era	más
que	 una	 de	 las	 múltiples	 «pre-formas»	 transmitidas	 hasta	 nosotros.	 Esa	 famosa
«forma	primordial»	—que	ha	obsesionado	a	toda	una	generación	de	investigadores—
no	gozaba	más	que	de	una	existencia	hipotética	(J.	de	Vries,	pág.	20).

El	 autor	 se	 ocupa	 a	 continuación	del	 folklorista	 francés	Paul	Saintyves	 y	 de	 su
teoría	 ritualista.	El	principal	 libro	de	Saintyves,	Les	contes	de	Perrault	et	 les	récits
parallèles	 (1923),	 se	 lee	 aún	 con	 provecho	 e	 interés,	 a	 pesar	 de	 las	 lagunas	 de	 su
información	y	sus	confusiones	metodológicas.	Hay	que	convenir	que	su	elección	no
fue	 afortunada.	 Los	 cuentos	 de	 Perrault	 no	 constituyen	 siempre	 un	material	 válido
para	 el	 estudio	 comparativo.	 El	 cuento	 del	Gato	 con	 botas,	 por	 ejemplo,	 no	 está
atestiguado	ni	en	Escandinavia	ni	en	Alemania;	en	este	último	país	aparece	bastante
tarde	y	bajo	la	influencia	de	Perrault.	Por	lo	menos,	Saintyves	ha	tenido	el	mérito	de
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reconocer	en	los	cuentos	motivos	rituales	que	perduran	aún	hoy	en	las	instituciones
religiosas	de	los	pueblos	primitivos.	Por	el	contrario,	se	ha	equivocado	por	completo
al	descubrir	en	los	cuentos	el	«texto»	que	acompañaba	al	rito	(De	Vries,	pág.	30).	En
un	libro	que,	desgraciadamente,	ha	escapado	a	la	atención	de	Jan	de	Vries,	Las	raíces
históricas	 de	 los	 cuentos	 maravillosos	 («Istoritcheskie	 korni	 volshenboi	 skaski»,
Leningrado,	1946),	el	folklorista	soviético	V.	la.	Propp	ha	recogido	y	desarrollado	la
hipótesis	ritualista	de	Saintyves.	Propp	ve	en	los	cuentos	populares	el	recuerdo	de	los
ritos	de	iniciación	totémicos.	La	estructura	iniciática	de	los	cuentos	es	evidente	y	nos
ocupará	más	adelante.	Pero	 todo	el	problema	está	en	saber	si	el	cuento	describe	un
sistema	 de	 ritos	 procedente	 de	 un	 estadio	 preciso	 de	 cultura	 o	 si	 su	 escenario
iniciático	es	«imaginario»	en	el	sentido	de	que	no	está	unido	a	un	contexto	histórico-
cultural,	sino	que	expresa	más	bien	un	comportamiento	antihistórico,	arquetípico	de
la	psyche	Para	atenerse	a	un	ejemplo,	Propp	habla	de	iniciaciones	totémicas;	este	tipo
de	 iniciaciones	 estaba	 rigurosamente	 vedado	 a	 las	 mujeres;	 por	 otra	 parte,	 el
personaje	 principal	 de	 los	 cuentos	 eslavos	 es	 precisamente	 una	 mujer:	 la	 Vieja
Hechicera,	la	Baba	Jaga.	Dicho	de	otro	modo:	no	encontraremos	jamás	en	los	cuentos
el	 recuerdo	 exacto	 de	 un	 cierto	 estadio	 de	 cultura;	 los	 estilos	 culturales,	 los	 ciclos
culturales,	los	ciclos	históricos	están	en	ellos	reflejados	con	telescopio.	No	subsisten
más	que	 las	estructuras	de	un	comportamiento	ejemplar,	a	 saber:	 susceptible	de	ser
vivido	en	una	multitud	de	ciclos	culturales	y	momentos	históricos.

La	hipótesis	de	W.	E.	Peuckert,	brillantemente	discutida	por	Jan	de	Vries	(págs.
30	 ss.),	 se	 enfrenta	 con	 análogas	 dificultades.	 Según	 este	 erudito,	 los	 cuentos	 se
formarían	en	el	Mediterráneo	oriental	durante	la	época	neolítica:	conservarían	aún	la
estructura	de	un	complejo	sociocultural	que	englobaría	el	matriarcado,	la	iniciación	y
los	 ritos	 de	 matrimonio	 característicos	 de	 los	 agricultores.	 Peuckert	 relaciona	 las
pruebas	impuestas	al	héroe	de	un	cierto	tipo	de	cuentos	para	poder	casarse	con	la	hija
del	demonio	con	 las	costumbres	extramatrimoniales	en	vigor	entre	 los	agricultores:
para	obtener	su	esposa	el	pretendiente	debe	segar	un	campo,	construir	una	casa,	etc.
Pero,	según	observa	Jan	de	Vries,	las	pruebas	tendentes	a	la	boda	están	atestiguadas
también	en	la	epopeya	(por	ejemplo,	Râmâyana)	y	en	la	saga	heroica.	Por	lo	demás,
es	difícil	integrar	la	saga,	poesía	esencialmente	aristocrática,	en	el	horizonte	cultural
de	los	cultivadores.	La	relación	genética:	pruebas	matrimoniales	del	tipo	campesino-
conde,	no	se	impone.	Por	otra	parte,	Peuckert	busca	el	«origen»	de	los	cuentos	en	el
Oriente	Próximo	protohistórico,	 en	 razón	de	 su	 extraordinaria	 riqueza	 económica	y
del	florecimiento	sin	precedentes	que	en	él	conocieron	los	cultos	de	la	fecundidad	y
el	simbolismo	sexual;	los	análisis	de	Max	Lüthi	han	demostrado	que	el	erotismo	no
desempeña,	por	el	contrario,	ningún	papel	en	los	cuentos.

Jan	 de	 Vries	 discute	 ampliamente	 la	 hipótesis	 de	 C.	 W.	 Von	 Sydow	 sobre	 el
origen	indoeuropeo	de	los	cuentos	maravillosos	(págs.	48	ss.;	60	ss.).	Las	dificultades
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de	 tal	 hipótesis	 son	 tan	 evidentes	 que	 eximen	 de	 insistir	 en	 ellas,	 y	 el	 propio	Von
Sydow	 se	 ha	 visto	 obligado	 a	 modificar	 sus	 puntos	 de	 vista.	 Ahora	 se	 inclina	 a
retrotraer	el	«nacimiento»	de	los	cuentos	a	un	pasado	aún	más	remoto,	precisamente	a
la	 cultura	 megalítica	 preindoeuropea.	 En	 un	 reciente	 estudio,	 Märchen	 und
Megalithreligion	(Paideuma,	V,	 1950),	Otto	Huth	 se	ha	apropiado	de	este	punto	de
vista,	 y	 es	 lástima	 que	 Jan	 de	Vries	 no	 haya	 juzgado	 necesario	 examinarlo.	 Según
Otto	Huth,	los	dos	motivos	dominantes	de	los	cuentos,	el	viaje	al	más	allá	y	las	bodas
de	tipo	real,	pertenecerían	a	la	«religión	megalítica».	Se	está	de	acuerdo	generalmente
en	localizar	el	centro	originario	de	la	cultura	megalítica	en	España	y	África	del	Norte
occidental;	desde	allí,	las	ondas	megalíticas	llegaron	hasta	Indonesia	y	Polinesia.	Esta
difusión	a	través	de	tres	continentes	explicaría,	según	Huth,	la	enorme	circulación	de
los	 cuentos.	 Por	 desgracia,	 esta	 nueva	 hipótesis	 es	 tanto	 menos	 convincente	 por
cuanto	que	nuestra	ignorancia	de	la	«religión	megalítica»	protohistórica	es	casi	total.

El	 profesor	 De	 Vries	 pasa	 bastante	 rápidamente	 sobre	 las	 explicaciones
propuestas	 por	 los	 psicólogos,	 al	 subrayar	 sobre	 todo	 las	 contribuciones	 de	 Jung
(págs.	 34	 ss.).	 Acepta	 el	 concepto	 jungiano	 del	 arquetipo	 como	 estructura	 del
inconsciente	colectivo;	pero	recuerda,	a	justo	título,	que	el	cuento	no	es	una	creación
inmediata	y	espontánea	del	inconsciente	(como	el	sueño,	por	ejemplo):	es	ante	todo
una	«forma	literaria»,	como	la	novela	o	el	drama.	El	psicólogo	no	presta	atención	a	la
historia	de	los	motivos	folklóricos	y	a	la	evolución	de	los	temas	literarios	populares;
siente	 la	 tentación	 de	 trabajar	 con	 esquemas	 abstractos.	 Estos	 reproches	 tienen	 su
fundamento.	Con	 tal	que	no	se	olvide	que	el	psicólogo	de	 las	profundidades	utiliza
una	escala	que	le	es	propia	y	se	sabe	que	«es	la	escala	la	que	crea	el	fenómeno».	Todo
lo	que	un	folklorista	puede	objetar	a	un	psicólogo	es	que	sus	resultados	no	resuelven
su	problema;	no	sirven	más	que	para	sugerirle	nuevas	vías	de	investigación.

La	segunda	parte	del	libro	está	consagrada	a	los	puntos	de	vista	personales	de	Jan
de	Vries.	Una	serie	de	felices	análisis	(págs.	38	ss.)	demuestran	que	la	explicación	de
la	saga	(la	de	los	Argonautas,	la	de	Sigfrido)	no	está	en	los	cuentos,	sino	en	los	mitos.
El	problema	del	poema	de	Sigfrido	no	es	el	saber	cómo	salió	de	restos	de	leyendas	y
de	«motivos»	 folklóricos,	 sino	cómo	de	un	prototipo	histórico	ha	podido	nacer	una
biografía	 fabulosa.	 El	 autor	 recuerda	 muy	 a	 propósito	 que	 una	 saga	 no	 es	 un
conglomerado	 de	 una	 polvareda	 de	 «motivos»;	 la	 vida	 de	 un	 héroe	 constituye	 un
todo,	 desde	 su	 nacimiento	 a	 su	 muerte	 trágica	 (pág.	 125).	 La	 epopeya	 heroica	 no
pertenece	 a	 la	 tradición	 popular;	 es	 una	 forma	 poética	 creada	 en	 los	 medios
aristocráticos.	Su	universo	es	un	mundo	 ideal,	 situado	en	una	edad	de	oro,	 igual	 al
mundo	de	los	Dioses.	La	saga	linda	con	el	mito	y	no	con	el	cuento.	Muy	a	menudo	es
difícil	decidir	si	la	saga	cuenta	la	vida	heroizada	de	un	personaje	histórico	o,	por	el
contrario,	 un	mito	 secularizado.	Ciertamente,	 los	mismos	arquetipos	—es	decir,	 las
mismas	figuras	y	situaciones	ejemplares—	reaparecen	indiferentemente	en	los	mitos,
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la	saga	y	 los	cuentos.	Pero,	mientras	que	el	héroe	de	 la	saga	 acaba	de	una	manera
trágica,	el	cuento	tiene	siempre	un	desenlace	feliz	(pág.	156).

El	autor	insiste	asimismo	en	otra	diferencia,	que	le	parece	capital,	entre	el	cuento
y	la	saga:	ésta	acepta	aún	el	mundo	mítico;	el	cuento	se	separa	de	él	(pág.	175).	En	la
saga,	 el	 héroe	 se	 sitúa	 en	un	mundo	gobernado	por	 los	Dioses	y	 el	 destino.	Por	 el
contrario,	 el	 personaje	 de	 los	 cuentos	 aparece	 emancipado	 de	 los	 Dioses;	 sus
protectores	y	 sus	 compañeros	bastan	para	 asegurarle	 la	 victoria.	Este	despego,	 casi
irónico,	del	mundo	de	los	Dioses	lo	acompaña	una	total	ausencia	de	problemática.	En
los	cuentos,	el	mundo	es	simple	y	 transparente.	Pero,	observa	Jan	de	Vries,	 la	vida
real	 no	 es	 simple	 ni	 transparente,	 y	 se	 pregunta	 en	 qué	 momento	 histórico	 la
existencia	 no	 se	 sentía	 aún	 como	 catástrofe.	 Piensa	 en	 el	 mundo	 homérico,	 en	 la
época	en	que	el	hombre	comenzaba	ya	a	despegarse	de	los	Dioses	tradicionales,	sin
buscar	 aún	 refugio	 en	 las	 religiones	 mistéricas.	 Es	 en	 un	 mundo	 así	—o	 en	 otras
civilizaciones	 en	 una	 situación	 espiritual	 análoga—	 donde	 el	 profesor	De	Vries	 se
inclina	 a	 ver	 el	 terreno	 propicio	 para	 el	 nacimiento	 de	 los	 cuentos	 (pág.	 174).	 El
cuento	es,	asimismo,	una	expresión	de	la	existencia	aristocrática,	y,	en	este	aspecto,
se	acerca	a	 la	saga.	Pero	sus	direcciones	divergen:	el	cuento	se	aparta	del	universo
mítico	 y	 divino,	 y	 «cae»	 en	 el	 pueblo	 desde	 el	 momento	 en	 que	 la	 aristocracia
descubre	la	existencia	como	problema	y	tragedia	(pág.	178).

Una	discusión	 adecuada	de	 todas	 estas	 cuestiones	nos	 llevaría	 demasiado	 lejos.
Algunos	 resultados	 de	 Jan	 de	 Vries	 se	 imponen:	 la	 solidaridad	 de	 estructura	 entre
mito,	saga	 y	 cuento,	 por	 ejemplo;	 la	 oposición	 entre	 el	 pesimismo	de	 la	 saga	 y	 el
optimismo	de	los	cuentos;	la	progresiva	desacralización	del	mundo	mítico.	En	cuanto
al	problema	del	«origen»	de	 los	cuentos,	 su	complejidad	 impide	abordarlo	aquí.	La
principal	 dificultad	 reside	 en	 el	 equívoco	 de	 los	 mismos	 términos	 «origen»	 y
«nacimiento».	Para	el	 folklorista,	 el	«nacimiento»	de	un	cuento	 se	confunde	con	 la
aparición	de	una	pieza	 literaria	oral.	Es	un	hecho	histórico	a	estudiar	como	tal.	Los
especialistas	de	las	literaturas	orales	tienen,	pues,	razón	en	despreciar	la	«prehistoria»
de	 sus	 documentos.	 Disponen	 de	 «textos»	 orales	 igual	 que	 sus	 colegas,	 los
historiadores	de	la	literatura,	disponen	de	textos	escritos.	Los	estudian,	los	comparan,
reconstruyen	su	difusión	y	sus	recíprocas	influencias,	poco	más	o	menos	como	hacen
los	 historiadores	 de	 la	 literatura.	 Su	 hermenéutica	 se	 dirige	 a	 comprender	 y	 a
presentar	 el	 universo	 espiritual	 de	 los	 cuentos	 sin	 preocuparse	 demasiado	 de	 sus
antecedentes	míticos.

Para	 el	 etnólogo	 y	 para	 el	 historiador	 de	 las	 religiones,	 por	 el	 contrario,	 el
«nacimiento»	 de	 un	 cuento	 como	 texto	 literario	 autónomo	 constituye	 un	 problema
secundario.	 En	 primer	 lugar,	 al	 nivel	 de	 las	 culturas	 «primitivas»,	 la	 distancia	 que
separa	 los	mitos	de	 los	cuentos	es	menos	neta	que	en	 las	culturas	donde	existe	una
profunda	separación	entre	la	clase	de	los	«letrados»	y	el	«pueblo»	(compara	el	caso
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en	el	Oriente	Próximo	antiguo,	en	Grecia,	en	la	Edad	Media	europea).	A	menudo,	los
mitos	 se	 mezclan	 con	 los	 cuentos	 (y	 es	 casi	 siempre	 en	 ese	 estado	 como	 nos	 los
presentan	 los	etnólogos),	o	más	aún:	aquello	que	se	presenta	con	el	prestigio	de	un
mito	no	 es	 sino	un	 cuento	 en	 la	 tribu	vecina.	Pero	 lo	que	 interesa	 al	 etnólogo	y	 al
historiador	 de	 las	 religiones	 es	 el	 comportamiento	 del	 hombre	 con	 respecto	 a	 lo
sagrado,	tal	como	se	desprende	de	toda	esta	masa	de	textos	orales.	Ahora	bien:	no	es
siempre	 cierto	 que	 el	 cuento	 señale	 una	 «desacralización»	 del	 mundo	 mítico.	 Se
podría	hablar	con	mayor	propiedad	de	un	enmascaramiento	de	los	motivos	y	de	los
personajes	míticos;	y	en	vez	de	«desacralización»	sería	preferible	decir	«degradación
de	lo	sagrado».	Así,	pues,	Jan	de	Vries	lo	ha	demostrado	muy	bien:	no	hay	solución
de	 continuidad	 entre	 los	 escenarios	 de	 los	 mitos,	 de	 la	 saga	 y	 de	 los	 cuentos
maravillosos.	Además,	si	en	los	cuentos	los	dioses	no	intervienen	ya	con	sus	nombres
propios,	 sus	 perfiles	 se	 distinguen	 aún	 en	 las	 figuras	 de	 los	 protectores,	 de	 los
adversarios	 y	 de	 los	 compañeros	 del	 héroe.	 Están	 disfrazados	 o,	 si	 se	 prefiere,
«degradados»,	pero	continúan	cumpliendo	su	función.

La	 coexistencia,	 la	 contemporaneidad	 de	 los	 mitos	 y	 de	 los	 cuentos	 en	 las
sociedades	 tradicionales,	 plantea	 un	 problema	 delicado,	 sin	 que	 sea	 insoluble.
Piénsese	en	las	sociedades	del	Occidente	medieval,	en	las	que	los	auténticos	místicos
estaban	 inmersos	 en	 la	masa	 de	 los	 simples	 creyentes	 e	 incluso	 se	 aproximaban	 a
ciertos	 cristianos	 cuya	 falta	 de	 devoción	 era	 tan	 grande	 que	 tan	 sólo	 participaban
exteriormente	 en	 el	 cristianismo.	 Una	 religión	 siempre	 se	 vive	—o	 se	 acepta	 o	 se
sufre—	con	múltiples	registros;	pero	entre	estos	diferentes	planos	de	experiencia	hay
cierta	equivalencia	y	cierta	analogía.	La	equivalencia	se	mantiene	incluso	después	de
la	«banalización»	de	la	experiencia	religiosa,	después	de	la	(aparente)	desacralización
del	 mundo.	 (Para	 convencerse	 basta	 con	 analizar	 las	 valoraciones	 profanas	 y
científicas	de	 la	«Naturaleza»	desde	Rousseau	y	 la	 filosofía	de	 las	 luces.)	Pero	hoy
día	se	vuelve	a	encontrar	el	comportamiento	religioso	y	las	estructuras	de	lo	sagrado
—figuras	divinas,	gestos	ejemplares,	etc.—	en	los	niveles	profundos	de	la	psique,	en
el	«inconsciente»,	en	los	planos	de	lo	onírico	y	de	lo	imaginario.

Esto	plantea	otro	problema,	que	no	interesa	ya	al	folklorista	ni	al	etnólogo,	pero
que	 preocupa	 al	 historiador	 de	 las	 religiones	 y	 acabará	 por	 interesar	 al	 filósofo	 y
quizás	al	crítico	 literario,	pues	 toca	 también,	aunque	indirectamente,	el	«nacimiento
de	la	literatura».	Convertido	desde	hace	mucho	tiempo	en	Occidente	en	literatura	de
diversión	 (para	 los	niños	y	 los	 campesinos)	o	de	 evasión	 (para	 los	habitantes	de	 la
ciudad),	 el	 cuento	 maravilloso	 presenta	 con	 todo	 la	 estructura	 de	 una	 aventura
extraordinariamente	 grave	 y	 responsable,	 pues	 se	 reduce,	 en	 suma,	 a	 un	 escenario
iniciático:	se	reencuentran	siempre	las	pruebas	iniciáticas	(luchas	contra	el	monstruo,
obstáculos	 aparentemente	 insuperables,	 enigmas	 a	 resolver,	 trabajos	 imposibles	 de
efectuar,	etc.),	el	descenso	a	los	Infiernos	o	la	ascensión	al	Cielo,	o	incluso	la	muerte
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y	 la	 resurrección	 (lo	 que,	 por	 otra	 parte,	 revierte	 en	 lo	 mismo),	 la	 boda	 con	 la
Princesa.	 Es	 cierto	 que,	 como	 ha	 subrayado	 muy	 acertadamente	 Jan	 de	 Vries,	 el
cuento	 acaba	 siempre	 por	 un	 happy	 end.	 Pero	 su	 contenido	 propiamente	 dicho	 se
refiere	a	una	realidad	extremadamente	seria:	la	iniciación,	es	decir,	el	tránsito	gracias
al	artificio	de	una	muerte	y	de	una	resurrección	simbólicas	de	 la	 ignorancia	y	de	 la
inmadurez	 a	 la	 edad	 espiritual	 del	 adulto.	 La	 dificultad	 estriba	 en	 decir	 cuándo	 el
cuento	 ha	 comenzado	 su	 carrera	 de	 simple	 historia	 maravillosa	 despojada	 de	 toda
responsabilidad	iniciática.	No	se	excluye,	al	menos	para	ciertas	culturas,	que	esto	se
produzca	 en	 el	momento	 en	 que	 la	 ideología	 y	 los	 ritos	 tradicionales	 de	 iniciación
estaban	en	camino	de	caer	en	desuso	y	se	podría	«contar»	impunemente	lo	que	exigía,
en	otro	tiempo,	el	mayor	secreto.	Pero	no	es	completamente	cierto	que	este	proceso
haya	sido	general.	En	multitud	de	culturas	primitivas,	en	que	 los	ritos	de	 iniciación
están	aún	vivos,	se	cuentan	asimismo	historias	de	estructura	 iniciática,	y	esto	desde
hace	largo	tiempo.

Casi	 podría	 decirse	 que	 el	 cuento	 repite,	 en	 otro	 plano	 y	 con	 otros	medios,	 el
escenario	iniciático	ejemplar.	El	cuento	recoge	y	prolonga	la	«iniciación»	al	nivel	de
lo	 imaginario.	 Si	 constituye	 una	 diversión	 o	 una	 evasión,	 es	 únicamente	 para	 la
conciencia	banalizada	y,	especialmente,	para	la	conciencia	del	hombre	moderno;	en	la
psique	 profunda,	 los	 escenarios	 iniciáticos	 conservan	 su	 importancia	 y	 continúan
transmitiendo	 su	 mensaje,	 operando	 mutaciones.	 Sin	 darse	 cuenta,	 y	 creyendo
divertirse	o	evadirse,	el	hombre	de	las	sociedades	modernas	se	beneficia	aún	de	esta
iniciación	imaginaria	aportada	por	los	cuentos.	Se	podría	en	ese	caso	preguntar	si	el
cuento	maravilloso	no	se	ha	convertido,	desde	muy	pronto,	en	un	«doblete	fácil»	del
mito	y	del	rito	iniciáticos;	si	no	ha	desempeñado	el	papel	de	reactualizar,	a	nivel	de	lo
imaginario	 y	 de	 lo	 onírico,	 las	 «pruebas	 iniciáticas».	 Este	 punto	 de	 vista	 no
sorprenderá	 a	 aquellos	 que	miran	 la	 iniciación	 como	un	 comportamiento	 exclusivo
del	hombre	de	las	sociedades	tradicionales.	Hoy	comienza	a	extenderse	la	idea	de	que
lo	que	se	 llama	«iniciación»	coexiste	con	 la	condición	humana,	que	 toda	existencia
está	 constituida	 por	 una	 serie	 ininterrumpida	 de	 «pruebas»,	 de	 «muertes»	 y	 de
«resurrecciones»,	 cualesquiera	 que	 sean	 los	 términos	 de	 que	 se	 sirva	 el	 lenguaje
moderno	para	traducir	estas	experiencias	(originariamente	religiosas).
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Apéndice	II
Elementos	de	bibliografía

No	se	 trata	aquí	de	presentar	y	discutir	 las	diferentes	 interpretaciones	modernas
del	mito;	el	problema	es	sumamente	interesante	y	merece	que	se	le	consagre	todo	un
libro.	Así,	pues,	la	historia	del	«redescubrimiento»	del	mito	en	el	siglo	XX	constituye
un	 capítulo	 de	 la	 historia	 del	 pensamiento	moderno.	 Se	 encontrará	 una	 exposición
crítica	de	todas	las	interpretaciones,	desde	la	antigüedad	hasta	nuestros	días,	en	el	rico
y	 luminoso	 volumen	 de	 Jan	 de	 Vries	 Forschungsgeschichte	 der	 Mythologie	 (Karl
Alber	 Verlag,	 Friburgo-Munich,	 1961).	 Cf.	 también	 E.	 Buess,	 Geschichte	 des
mythischen	Erkennens	(Munich,	1953).

Para	las	diferentes	tendencias	metodológicas	—desde	la	«escuela	astral»	hasta	las
más	recientes	interpretaciones	etnológicas	del	mito—,	cf.	las	bibliografías	registradas
en	nuestro	Traité	d’Histoire	des	Religions,	p.	370	ss.	Cf.	también	J.	Henninger,	«Le
Mythe	en	Ethnologie»	(Dictionnaire	de	la	Bible,	Suplemento	VI,	col	225	ss.);	Joseph
L.	Seifert,	Sinndeutung	des	Mythos	(Munich,	1954).

Un	análisis	de	las	teorías	del	mito	puede	encontrarse	en	J.	Melville	y	Frances	S.
Herskowitz,	 «A	 Cross-Cultural	 Approach	 to	 Myth»	 (en	 Dahomean	 Narrative,
Evanston,	 1958,	 pp.	 71-122).	 Para	 las	 relaciones	 entre	 mitos	 y	 rituales,	 cf.	 Clyde
Kluckhohn,	«Myths	and	Rituals:	A	General	Theory»	 (Harvard	Theological	Review,
XXXV,	1942,	pp.	45-79);	S.	H.	Hooke,	«Myth	and	Ritual:	Past	and	Present»	(en	Myth.
Ritual	 and	 Kingsship,	 editado	 por	 S.	 H.	 Hooke,	 Oxford,	 1958,	 pp.	 1-21);	 Stanley
Edgar	Hyman,	«The	Ritual	View	of	Myth	and	the	Mythic»	(en	Myth.	A	Symposion,
editado	por	Thomas	A.	Sebeok,	Filadelfia,	1955,	pp.	84-94).

Para	 una	 interpretación	 estructuralista	 del	 mito,	 cf.	 Claude	 Lévi-Strauss,	 «The
Structural	Study	of	Myth»	 (en	Myth.	A	Symposion,	 pp.	 50-66),	 y	 «La	 structure	 des
mythes»	(en	L’	Anthropologie	structurale.	París,	1958,	pp.	227-255).

Un	 estudio	 crítico	 de	 algunas	 teorías	 recientes,	 escrito	 en	 la	 perspectiva	 del
«storicismo	 assoluto»,	 en	 Ernesto	 de	 Martino,	 «Mito,	 scienze	 religiose	 e	 civiltà
moderna»	(Nuovi	Argomenti,	núm.	37,	marzo-abril	1959,	pp.	4-48).

Se	 pueden	 encontrar	 varios	 artículos	 sobre	 el	 mito	 en	 los	 cuadernos	 4-6	 de	 la
revista	Studium	Generale,	VIII,	 1955.	 Cf.	 especialmente	W.	 F.	Otto,	 «Der	Mythos»
(pp.	 263-268);	Karl	Kerenyi,	 «Gedanken	 über	 die	Zeitmässigkeit	 einer	Darstellung
der	 griechischen	 Mythologie»	 (pp.	 268-272);	 Hildebrecht	 Hommel,	 «Hythos	 und
Logos»	 (pp.	 310-316);	K.	Goldhammer,	 «Die	Entmythologisierung	 des	Mythus	 als
Problemstellung	der	Mythologien»	(pp.	378-393).

Un	estudio	rico	en	nuevos	puntos	de	vista	sobre	la	estructura	y	la	función	de	los
mitos	en	 las	 sociedades	arcaicas	ha	 sido	publicado	 recientemente	por	H.	Baumann,
«Mythos	in	ethnologischer	Sicht»	(Studium	Generale,	XIII,	1959,	pp.	1-17,	583-997).
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El	 volumen	Myth	 and	 Mythmaking,	 publicado	 bajo	 la	 dirección	 de	 Henry	 A.
Murray	(Nueva	York,	1960),	contiene	dieciséis	artículos	sobre	los	diferentes	aspectos
del	mito,	 las	 relaciones	 entre	mitos	 y	 folklore,	mitos	 y	 literatura,	 etc.	 Cf.	 también
Joseph	Campbell,	The	Masks	of	God:	Primitive	Mythology	(Nueva	York,	1959).

Una	redefinición	de	mito	presenta	Theodore	H.	Gaster	en	su	estudio	«Myth	and
Story»	(Numen,	I,	1954,	pp.	184-212).

El	 paso	 del	 pensamiento	 mítico	 al	 pensamiento	 racional	 ha	 sido	 estudiado
recientemente	 por	 Georges	 Gusdorf,	 Mythe	 et	 métaphysique	 (París,	 1953).
Confróntese	 también	 Il	 Problema	 della	 demitizzazione	 (Roma,	 1961),	 y
Demitizzazione	e	 Immagine	 (1962),	publicados	bajo	 la	dirección	de	Enrico	Castelli;
Roland	Barthes,	Mythologies	(París,	1958).
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MIRCEA	ELIADE	 (1907-1986)	 está	 considerado	 como	 uno	 de	 los	más	 relevantes
historiadores	 de	 las	 religiones.	 Nacido	 en	 Rumanía	 y	 licenciado	 en	 filosofía	 en	 la
universidad	 de	 Bucarest,	 se	 trasladó	 a	 los	 21	 años	 a	 la	 India,	 sintiendo	 que	 la
educación	 en	 su	 país	 natal	 no	 podía	 aportarle	 algo	 que	 encontraba	 a	 faltar	 para
comprender	 el	 alma	 humana	 —una	 carencia	 que	 intuyó	 que	 podría	 completar
viviendo	y	asimilando	la	cultura	oriental	que	la	India	podía	ofrecerle.

Deseando	leer	textos	clásicos	del	hinduismo	que	no	habían	sido	traducidos	a	lenguas
occidentales,	 sobretodo	 acerca	 del	 yoga	 y	 del	 tantra,	 pasó	 tres	 años	 en	 Bengala
estudiando	el	sánscrito	con	Dasgupta.	Seguidamente	se	retiró	durante	un	año	en	los
Himalayas,	en	Hardwar,	para	practicar	yoga	como	discípulo	de	Swami	Shivanananda.
La	estancia	en	la	India	representó	el	gran	período	de	formación	intelectual	de	Eliade,
en	el	que	elaboró	su	visión	de	la	religión,	desde	su	etapa	en	las	sociedades	cazadoras
y	 las	 agrícolas,	 las	 primeras	 culturas	 que	 dominaron	 los	 metales,	 las	 grandes
religiones…	En	la	India	aborigen	pudo	enlazar	también	las	creencias	cosmológicas	de
los	 pueblos	 ágrafos	 indoeuropeos,	 que	 en	 illo	 tempore	 abrazaban	 la	 totalidad	 del
espacio	eurasiático.

Pero	 principalmente	 fue	 la	 práctica	 del	 yoga	 lo	 que	 aportó	 a	 Eliade	 un	 pilar	 que
faltaba	en	su	cultura	religiosa	occidental:	más	allá	de	los	sistemas	filosóficos	y	de	los
rituales,	que	había	hallado	tanto	en	Europa	como	en	la	India,	la	férrea	práctica	de	lo
que	él	denominaría	las	técnicas	psicofisológicas	del	yoga,	le	llevaría	a	experimentar
estados	místicos	de	 la	consciencia,	o	sea:	 la	experiencia	directa	de	 lo	sagrado,	algo
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que	 suponía	 la	 validación	 de	 todo	 el	 sistema	 filosófico	 y	 ritual	 posterior	 —una
abstracción	 que	 Eliade	 encontraba	 falta	 de	 sentido	 sin	 la	 piedra	 angular	 de	 la
experiencia	extática.

A	su	retorno	a	Europa,	Eliade	emprendió	una	carrera	literaria	que	se	dividiría	en	dos
ramas,	 en	 cierta	 manera	 complementarias:	 por	 una	 parte	 el	 estudio	 riguroso	 del
fenómeno	religioso,	que	culminó	con	su	voluminosa	Historia	de	las	creencias	y	de	las
ideas	 religiosas,	 y	 por	 otra	 parte	 las	 novelas	 de	 base	 autobiográfica,	 en	 las	 que
recreaba	 de	 forma	 fantástica	 las	 experiencias	 espirituales	 que	 vivió	 durante	 su
estancia	en	la	India,	sobretodo	durante	el	período	de	Hardwar.

Si	Jung,	el	psiquiatra	suizo,	representa	el	intento	de	articular	y	dar	a	comprender	a	la
mente	occidental	la	fenomenología	de	la	experiencia	mística,	mediante	el	estudio	de
los	 «símbolos	 de	 la	 mente	 inconsciente»,	 Eliade	 representó	 durante	 el	 siglo	 XX	 la
articulación	y	la	pedagogía	del	fenómeno	religioso,	pero	no	tan	sólo	el	propio	de	la
historia	 occidental,	 sino	 el	 proceso	 religioso	 que	 aconteció	 en	 Eurasia	 desde	 el
neolítico	 en	 las	 sociedades	 de	 cazadores,	 hasta	 el	 advenimiento	 de	 las	 grandes
religiones	 como	 el	 budismo,	 el	 mazdeísmo	 y	 el	 cristianismo.	 Junto	 a	 Campbell,
Eliade	sobresalió	en	escribir	unos	libros	a	la	vez	doctos	y	de	una	gran	claridad,	que	a
la	 vez	 se	 convirtieron	 en	 enormemente	 populares.	 Lejos	 de	 usar	 un	 estilo
especulativo,	abstracto	y	confuso,	sus	trabajos	facilitaron	la	recuperación	del	respeto
acerca	del	fenómeno	religioso,	tan	vilipendiado	en	occidente	a	lo	largo	del	siglo	XIX.

Entre	 sus	 obras	 más	 conocidas,	 destacan	 El	 mito	 del	 eterno	 retorno,	 Yoga.
Inmortalidad	y	libertad,	Mito	y	realidad,	El	chamanismo	y	las	técnicas	arcaicas	del
éxtasis,	Lo	sagrado	y	lo	profano,	Tratado	de	historia	de	las	religiones,	Cosmología	y
alquimia	babilónicas,	y	La	noche	bengalí.

Después	del	 redescubrimiento	de	 los	enteógenos,	y	por	haber	escrito	el	 inmortal	El
Chamanismo	y	las	técnicas	arcaicas	del	éxtasis,	Eliade	ha	sido	criticado	por	no	haber
incluido	y	estudiado	las	plantas	visionarias	en	el	complejo	chamanístico	expuesto	en
el	 libro.	 Existe	 confusión	 acerca	 de	 este	 punto,	 pero	 de	 todas	 maneras	 ha	 de
considerarse	 que	 Eliade	 escribió	 el	 libro	 sobre	 chamanismo	 en	 1951,	 cuando	 los
estudios	sobre	enteógenos	estaban	aun	en	pañales.	Y	en	cierta	manera	es	normal	que
Eliade	 centrara	 su	 atención	 en	 las	 técnicas	 arcáicas	 del	 éxtasis,	 pues	 su	 acceso	 a
experiencias	místicas	aconteció	como	consecuencia	de	la	práctica	del	yoga.

En	 cierto	 modo	 Eliade	 dio	 un	 primer	 paso	 en	 relación	 a	 la	 comprensión	 de	 las
experiencias	espirituales	inducidas	por	enteógenos,	al	intuir	que	el	yoga	suponía	una
técnica	psicofísica	para	alcanzar	estados	místicos	de	 la	consciencia.	Así,	una	de	 las
principales	 objeciones	 que	 se	 plantearon	 a	 la	 relación	 de	 los	 enteógenos	 con	 las
experiencias	 espirituales	 era	 que	 estas	 no	 podían	 ser	 inducidas	 por	 algo	 físico,	 y
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menos	una	determinada	molécula,	ya	que	en	occidente	se	consideraba	desde	antaño
que	 lo	espiritual	y	 lo	material	eran	 reinos	distintos	y	sin	 relación	alguna.	Eliade,	al
intuir	que	las	experiencias	espirituales	de	los	yoguis	podrían	ser	articuladas	por	una
técnica	 y	 unas	 prácticas	 físicas,	 corporales,	 abrió	 una	 primera	 posibilidad	 y
entendimiento	a	la	relación	entre	mente	y	materia,	entre	cuerpo	y	espíritu.

Años	más	tarde,	sintiendo	demasiado	ardua	la	revisión	de	sus	escritos	a	la	luz	de	lo
que	había	aportado	la	etnobotánica,	Eliade	reconoció	la	importancia	del	papel	de	los
enteógenos	 en	 el	 fenómeno	 religioso,	 si	 bien	 comunicó	 esta	 posición	 sólo	 a	 nivel
privado	 a	 personas	 como	Peter	 Furst	 o	 E.	 Jünger,	 con	 quien	 dirigió	 la	 publicación
Antaios.
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Notas
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[1]	C.	Strehlow,	Die	Aranda-	und	Loritja-Stämme	in	Zentral-Australien,	vol.	III,	p.	1;
cf.	Lucien	Lévy-Bruhl,	La	mythologie	primitive	(París,	1935),	p.	123.	Véase	también
T.	G.	H.	Strehlow,	Aranda	Traditions	(Melbourne	University	Press,	1947),	p.	6.	<<
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[2]	 Ch.	Keysser,	 citado	 por	 Richard	 Thunrwald,	Die	 Eingeborenen	 Australiens	 und
der	Südseeinsels	(Religionsgeschichtliches	Lesebuch,	8,	Tubinga,	1927),	p.	28.	<<
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[3]	Clyde	Kluckhohn,	«Myths	and	Rituals:	A	General	Theory»	(Harvard	Theological
Review,	vol.	XXXV,	1942,	pp.	45-79),	p.	66.	Cf.	Ibíd.	otros	ejemplos.	<<
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[4]	Mathias	Hermanns,	The	Indo-Tibetam	(Bombay,	1954),	pp.	66	ss.	<<
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[5]	Véase	M.	Eliade,	Le	Mythe	de	l’Éternel	Retour	(París,	1949),	pp.	44	ss.	(The	Myth
of	the	Eternet	Return,	Nueva	York,	1954,	pp.	21	ss.)	<<
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[6]	Le	Mythe	de	l’Éternel	Retour,	pp.	53	ss.	<<
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[7]	 Clyde	 Kluckhohn,	 op.	 cit.,	 p.	 61,	 citando	 a	 W.	 W.	 Hill,	 The	 Agricultural	 and
Hunting	Methods	of	the	Navaho	Indians	(New	Haven,	1958),	p.	179.	<<
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[8]	Cf.	M.	Eliade,	Mythes,	rêves	et	mystères	(París,	1957),	pp.	255-56.	<<
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[9]	R.	 Pettazzoni,	Essays	 on	 the	History	 of	 Religion	 (Leiden,	 1954),	 pp.	 11-12.	 Cf.
también	Werner	Müller,	Die	Religionen	der	Waldlandindianer	Nordamerikas	(Berlín,
1956),	p.	42.	<<
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[10]	R.	Pettazzoni,	op.	cit.,	p.	13.	<<
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[11]	 R.	 Piddington,	 citado	 por	 L.	 Lévy-Bruhl,	 p.	 115.	 Sobre	 las	 ceremonias	 de
iniciación,	cf.	Eliade,	Naissances	mystiques	(París,	1959).	<<
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[12]	Véanse	ejemplos	en	R.	Pettazzoni,	op.	cit.,	p.	14,	n.	15.	<<
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[13]	R.	A.	Stein,	Recherches	sur	l’épopée	et	le	barde	au	Tibet	(París,	1959),	pp.	318-
319.	<<
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[14]	 Evidentemente,	 lo	 que	 se	 considera	 «historia	 verdadera»	 en	 una	 tribu	 puede
convertirse	en	«historia	falsa»	en	la	tribu	vecina.	La	«desmitificación»	es	un	proceso
atestiguado	ya	en	los	estadios	arcaicos	de	cultura.	Lo	importante	es	el	hecho	de	que
los	«primitivos»	sienten	siempre	la	diferencia	entre	mitos	(«historias	verdaderas»)	y
cuentos	o	leyendas	(«historias	falsas»).	Cf.	Apéndice	I	(«Los	mitos	y	los	cuentos	de
hadas»).	<<
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[15]	Cf.	Mythes,	rêves	et	mystères,	pp.	27	ss.	<<
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[16]	C.	Strehlow,	Die	Aranda-	und	Loritja-Stämme,	III,	pp.	1-2;	L.	Lévy-Bruhl,	op.	cit.,
p.	123.	Sobre	las	iniciaciones	de	pubertad	en	Australia,	cf.	Naissances	mystiques,	pp.
25	ss.	<<
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[17]	 E.	 Nordenskiöld,	 «Faiseurs	 de	 miracles	 et	 voyants	 chez	 les	 Indiens	 Cuna»
(Revista	del	Instituto	de	Etnología,	Tucumán,	vol.	II,	1932),	p.	464;	Lévy-Bruhl,	op.
cit.,	p.	118.	<<
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[18]	A.	C.	Kruyt,	citado	por	Lévy-Bruhl,	op.	cit.,	p.	119.	<<
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[19]	 Aili	 Kolehmainen	 Johnson,	 Kalevala.	 A	 Prose	 translation	 from	 the	 Finnish
(Hancock,	Michigan,	1950),	pp.	53	ss.	<<
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[20]	E.	Nordenskiöld,	«La	conception	de	l’âme	chez	les	Indiens	Cuna	de	l’Isthme	de
Panama»	(Journal	des	Américanistes,	N.	S.,	t.	24,	1932,	pp.	5-30),	p.	14.	<<
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[21]	J.	F.	Rock,	The	Na-Khi	Nâga	Cult	and	related	ceremonies	(Roma,	1952),	vol.	 II,
p.	474.	<<
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[22]	Ibíd.,	vol.	II,	p.	487.	<<
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[23]	J.	F.	Rock,	Zhi-mä	funeral	ceremony	of	the	Na-khi	(Viena,	Mödling,	1955),	p.	87.
p.	625.	<<
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[24]	K.	Th.	Preuss,	Religión	und	Mythologie	der	Uitoto,	I-II	(Gotinga,	1921-1923),	<<
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